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Ah 1 malheur á celui qui laisse la debauche, 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche 1 
Le coeur d' un homme vierge est un vase profond \, 
Lorsque la premiére eau qu'oh y verse est impure 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car r abtme est inmense, et la tache est au fondl.... 

A. DB MussBT.—Za coupt it Us Uorit, 
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Una brisa, cortante arremolinaba las 
nubes en el espacio, cuando Marcos des- 
cciidió de su elegante berlina en la puerta 
del Teatro de la. Comedia. El vestíbulo 
rebosaba ; una animación estraordinaria, 
una atmósfera cargada, espesa, asfixiante, 
le hizo detenerse en el umbral y despo- 
jarse de su abrigo de pieles, dejcmdo des- 
cubierto su irreprochable frac, en cuyo 
ojal se destacaba una gardenia, ajada y 
amarillenta. La multitud compacta y 
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bulliciosa se agolpaba en aquel paraje. 
Al ruido de los carruajes que llegaban 
rápidamente, depositando su preciosa car- 
ga en la puerta del teatro, y partiendo á 
ocupar su puesto de orden en la larga 
fila que ya se había formado, — se unía el 
murmullo de las conversaciones y el es- 
truendo délas risas. El humo de los 
cigarros envolvía todos los objetos en una 
neblina azulada que aterciopela]pa la roja 
lengua de los mecheros de gas. Un vai- 
vén incesante, una corriente continua de 
concurrentes al baile de máscaras de esa 
noche, el último de la temporada, se ha- 
bía establecido después de las doce. Los 
dominas negros precedían á las chulas 
esbeltas, debajo de cuyos pañuelos de 
manila y faldas humildes, se adivinaban 
las formas elegantes de algunas reinas 
del lujo y de la moda. Las parejas, des- 
pués de tomar sus billetes en el despa- 
cho, pasaban entre una doble fila de 
curiosos agrupados para detallar los me- 
jores productos de aquella vasta merca- 
'dería humana. A su paso estallaban 
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originales observaciones. Felizmente, la 
abundancia de público, y la rapidez con 
que se sucedían las unas á las otras, no 
dejaba mucho lugar á los comentarios. 
Los acordes de la orquesta, ahogados en 
un vasto murmullo de voces, gritos, car- 
cajadas, conversaciones, ruido de pisadas 
y choque de vasos y botellas en los pasi- 
llos superiores, llegaban por ráfagas hasta 
aquel punto, unas veces con mayor clari- 
dad, otras casi imperceptibles. Eran ya 
las tres de la mañana y todo anunciaba 
ese período álgido en que la alegría se 
une al libertinage, en que las manos se 
estravían en los contomos macizos de la 
compañera de wals, y los cuerpos jadean- 
tes dejan ver tesoros ocultos; hora, en 
fin, de los grandes atrevimientos y de las 
grandes concesiones. 

Después de haberse aclimatado duran- 
te un minuto á aquella temperatura es- 
traña, Marcos dejó su abrigo en el guarda- 
ropa, y levantando la espesa tapicería que 
cubría la puerta principal de entrada, 
penetró en el salón. Allí tuvo que déte- 
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nerse nuevamente por la afluencia de más- 
caras, las oleadas y el tumulto. En los 
palcos del centro, frente al escenario, la 
orquesta dejaba oír los compases de una 
pieza que, á juzgar por un enorme cartel 
colgante, debía ser una mazurka. En 
realidad, eso era bien indiferente á aque- 
llos frenéticos danzantes, pegados á su 
pareja hasta formar un solo cuerpo, con 
el sombrero echado hacia atrás, la cor- 
bata floja ó desprendida, las pecheras 
húmedas y arrugadas, las bocas secas y 
las miradas ardientes. Marcos, como buen 
conocedor del terreno que pisaba, paseó la 
vista por todos los ámbitos del teatro, 
esperando el fin de la pieza para recorrer 
detenidamente aquella especie de pande- 
mónium alegre. 

— Hola! le dijo su amigo Eugenio 
Montejo, que pasaba por su lado, dán- 
dole un golpecito en el hombro — Qué 
pensativo estás. . . . ! 

— Por el contrario ! — contestó volvien- 
do el rostro y haciéndole una seña cari- 
ñosa con la mano — Llego en este mo- 
mento y veo quiénes hay por aquí. 
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— Nous sonimes au grand complet ! — 
Si quieres venir á tomar una copa con 
nosotros, te advierto que estamos en 
aquel palco. Hasta la vista. 

Y se internó en la confusión abrién- 
dose paso á fuerza de codcizos y de em- 
pellones vigorosos, mostrando á Marcos 
un palco entresuelo de donde salía un 
coro de alegres carcajadas. 

Efectivamente, nada faltaba aquella no- 
che. La alta banca, la aristocracia del 
dinero, que es siempre la mas poderosa, 
se codeaba con la aristocracia de la san- 
gre, representada por algunos productos 
enfermizos, restos de razas fuertes em- 
pobrecidos y aniquilados por el placer. 
Allí se veían, periodistas, artistas, políti- 
cos conocidos, sportmans y clubmans de 
pública notoriedad. Las mujeres á la 
moda, muchas de ellas con el rostro des- 
cubierto, paseaban del brazo de sus aman- 
tes, repartiendo sonrisas y epigramas y 
recogiendo lisonjas. Los palcos se veían 
ocupados en su mayor parte por la juven- 
tud dorada de los salones que salía de 
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algún recibo de moda con los últimos 
acordes del cotillón en el oído, é iba á 
concluir la noche buscando con quien 
cenar. En uno de ellos, una Peau d'Ane 
de escasas formas, con medio cuerpo fue- 
ra de la barandilla, llevaba el compás con 
un enorme abanico rojo y acompañaba 
su movimiento con chillidos penetrantes. 
Marcos sonrió débilmente al reconocer en 
ella uno de tantos amores que, al contra- 
rio de la rosa del poeta, había vivido el 
espacio de una noche en su coraizon. 
Las cortinas corridas ocultaban los an- 
tepalcos que dejaban adivinar muchos 
misterios apasionados y de donde salía, 
de cuando en cuando, alguna máscara con 
los cabellos en desorden, ó con una copa 
de champagne en la mano. Desde el 
salón á las galerías se establecían diálo- 
gos animados, invitaciones aceptadas ó 
íeclamaciopes de promesas echadas en 
olvido. En el centro había un gran gru- 
po perpetuamente renovado que contem- 
plaba á las mujeres, animadas por el 
calor de la sala y las bebidas. Quedaban 
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pocas caretas ; la mayor parte de las pelu- 
cas blancas habían desaparecido, dejando 
ver opulentas cabelleras graciosamente ar- 
rolladas forniando una especie de cimera. 
El bullicio era aterrador. Los saludos, 
las protestas, las palabras escabrosas, las 
reclamaciones á voz en cuello, las sátiras 
mas violentas, los llamamientos y los brín- 
. dis, se cruzaban como un fuego graneado 
en la sala, en los palcos, en los corre- 
dores. Aquel cuadro original estaba ba- 
ñado en una especie de bruma luminosa, 
y los implacables mecheros despedían la 
luz en chorros cálidos y silbantes. Toda 
aquella multitud hablaba, reía, circulaba 
al mismo tiempo, hasta que el director 
de orquesta se ponía nuevamente en pié, 
el cartel colgante animciaba un wals ó 
una polka, y los bastoneros empuñaban 
su pesado cetro, rompiendo" de golpe los 
instrumentos discordantes, acompañados 
en breve por toda aquella turba excitada, 
jadeante por el calor, el amor y la be- 
bida. 

En aquel instante las miradas de Mar- 
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eos se fijaron en un estremo de la sala, y, 
apesar suyo, dejó escapar un gesto de 
sorpresa. Allá había un grupo compues- 
to de dos mujeres y tres hombres. Las 
mujeres llevaban dóminos negros y tenían 
las caretas en la mano. Una de ellas, 
había pasado ya de los treinta años ; su 
rostro no ofrecía n^ida resaltante; sus 
ojos eran pequeños y animados, su 
boca vulgar, su cuerpo sólido y bien 
construido. Los pliegues del dominó de- 
jaban adivinar un seno prominente y unas 
anchas caderas vigorosamente acentuadas. 
Su compañera, por el contrario, eraestre- 
madamente hermosa. Una masa de ca- 
bellos negros y brillantes, graciosamente 
recojidos atrás, hacía resaltar más la tras- 
parencia de su cutis blanco, ligeramente 
sonrosado por la agitación de la fiesta. 
Sus ojos espresi vos despedían una luz 
deslumbradora. Su nariz perfectamente 
delineada era fina y elegante; su boca 
algo grande, aunque del más correcto 
dibujo, — tenía contornos suaves y volup- 
tuosos que dejaban ver una doble fila de 
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dientes blancos é iguales; una de esas 
bocas húmedas, frescas y sonrosadas, es- 
presivas, imperantes ó desdeñosas, que 
dominan y esclavizan, que desopilan y 
matan. Era más bien alta que baja y 
sus formas redondeadas y carnosas, al 
mismo tiempo que elegantes, hundían el 
alma en una vaga soñolencia y evocaban 
en los sentidos el presentimiento de mil 
placeres ignorados. Ambas tenían una 
larga historia mil veces narrada en todos 
I03 corrillos; pero mientras la primera 
estaba en el principio de su decadencia y 
veía alejarse paulatinamente sus antiguos 
adoradores, como los cortesanos de un 
trono que, bambolea, la otra. por el con- 
trario, se sentía omnipotente y admirada^ 
se encontraba en fin, en esa cúspide á que 
llegan las mujeres de su clase, cuando 
están en la plena posesión de sí mismas, 
conocedoras del modo de esplotar esta 
mina inagotable, el hombre, suficiente- 
mente frías para sacrificar todo á sus cál- 
culos y bastante hermosas para despertar 
voraces apetitos. Ninguna se estaciona 
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en este momento supremo. Arriba, está 
el casamiento que les dá un nombre y les 
abre las puertas de la sociedad que las ha 
escluido; abajo, las dificultades, la vejez, 
el hospicio, ó un número de ese gran re- 
baño anónimo que sale por la noche, 
hambriento y desgreñado, con los pómu- 
los rebocados de almidón y colorete, á 
reclutar adoradores en las encrucijadas 
oscuras; 

Marcos observó con interés á los hom- 
bres que las rodeaban. El más joven 
de ellos, era una variedad de ese tipo infi- 
nito del petit crevé que abunda tanto en la 
sociedad moderna ; grandes ondas de pelo 
negro, cuidadosamente rizadas sobre una 
frente deprimida; ojos verdosos, insigni- 
ficantes y apagados,' con el infatigable 
lorgnon que obliga á hacer una mueca 
constante; frac de Poole de la última cor- 
rección, académica; una enorme flor roja 
en el ojal ; corbata de lazo irreprochable 
sujeta con dos alfileritos de oro con her- 
radura pequeña de rubíes ; camisa en cuya 
pechera resaltaba una perla rodeada de 
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brillantes, anillos en profusión, zapatos 
de charol que descubrían la media de seda 
negra ; estiramiento, movimientos automá- 
ticos, y en toda la persona esparcido un 
vago aire de imbecilidad incurable. 

A su lado se hallaba el antiguo dandy^ 
José Roda, célebre por su afición á los 
caballos y sus conocimientos hípicos, dila- 
pidador de una fortuna considerable, al 
servicio de un aristócrata rico que le 
hacia ganar un sueldo miserable. Recor- 
daba su antiguo esplendor en el cuidado 
meticuloso de su persona y en su porte 
. distinguido* y elegante. Tenía cerca de 
sesenta años; su barba, casi del todo 
blanca, esmeradamente rizada, le daba un 
aire respetable que él borraba con la 
ligereza de su conducta y con sus amis- 
tades juveniles. Era el amante de la 
mas vieja de las dos amigas, conocida con 
t el npmbre de Petra. Su compañera, Rosa 

i del Monte, no tenía señor por el momento. 

Regresaba de un puerto de mar donde 
a el último de sus amantes se había em- 

[e barcado para América, ese postrer recur- 
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SO de calaveras perdidos y. comerciantes 
quebrados. A su lado había un perso- 
nage grueso, de fisonomía vulgar y anti- 
pática, con grandes ojos saltones y redon- 
dos como bolas de lotería, con un vientre 
prominente, y un aire de orgullosa satis- 
facción. Debemos añadir que era uno de 
esos amantes eternamente condenados á 
pagar, y á ser engañados por elotrOy el 
Adonis gratuito, el eterno invitado á los 
festines del anlor, que encuentra el cubier- 
to puesto y la mesa preparada á cualquier 
hora del día y de la noche. Se le cono- 
cía por el nombre de Ricardo RbberaL 

Marcos después de examinar con pro- 
fundo interés aquel grupo que parecía 
tomar reposo para lanzarse en el torbellino 
del baile, se dirijió á su amigo Montejo, 
qué estaba allí cerca, buscando como el 
hakon la presa codiciada, y, señalándo- 
selo, le preguntó : 

—^Conoces tú á aquellas mujeres ? 

— Como á mí mismo, querido — con- 
testó Montejo, después de orientarse por 
la dirección que le dio Marcos. 
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— Como he estado tanto tiempo en el 
estranjero, no estrañarás mi pregunta. 

— Nada de eso, Marcos; además, te 
advertiré, que escepto aquel pavo real que 
mira con el lente, los demás no son muy 
populares. El viejo, es un ex-hacendado, 
un ex-sportman, un declassé que vive de 
sus antiguas relaciones y actualmente se 
ha ligado con Petra creyendo que ha 
robado una Sabina. . El mas grueso aca- 
ba de llegar de Filipinas con algunos 
miles de duros, conseguidos Dios sabe 
por medió de qué mañas, y disminuidos 
por haber tenido que tapar la boca á al- 
gunos administradores curiosos. Trata 
de conquistar á Rosa para que le ayude 
á gastar alegremente su capital y le jure 
una pasión digna de Julieta, hasta que 
lo vea con el último centenar de duros, en 
cuyo día hallará que su amante no sigue 
los preceptos de la higiene, etc., etc. . . . 
Materia de esplotacion. 

—De manera que tú la tratas ? 

— Personalmente, poco. Me fué pre- 
sentada hace algunos dias en Lara, pero 
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no he cambiado con ella sino algunas 
palabras. 

— Eso no importa. Te ruego me la 
presentes. Desde hace ya algún, tiempo 
conozco de vista á esa mujer y he tenido 
una especie de fatalidad para hablarla. 
Quiero jugar el todo por el todo. 

— Con muchísimo gusto. Pero te ad- 
vierto, que es mujer que tiene «mala som- 
bra». De sus tres últimos amantes, el 
primero huyó á América completamente 
arruinado en la Bolsa; el segundo duró 
ocho días y perdió en el club nueve mil 
duros; el último acaba de ser condenado 
con costas en un pleito importante. 

Marcos se llevó la mano á la corbata 
para cerciorarse de que estaba conve- 
nientemente atada, y se disponía á seguir 
á su compañero, cuando se sintió llamado 
por una voz dulce que lo hizo detenerse en- 
tre asombrado y confuso. Una máscara 
vestida de cAí^/a, con un riquísimo pañuelo 
cayéndole hasta los pies, y con el rostro 
cuidadosamente oculto por una careta de 
raso bl^co, le hizo señas de que la si- 
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guiera. Después de disculparse en breves 
palabras con Montejo, Marcos se acercó 
apresuradamente á ella, la ofreció el brazo 
y juntos se internaron en los corredores. 



II 



Marcos Villamar, tenía treinta años. 
Era uno de esos hombres que, sin belleza 
esterior, se hacen simpáticos por su arro- 
gante presencia y por cierto aire viril é 
inteligente esparcido en toda su persona. 
Desde muy joven se había encontrado sólo 
en el mundo. A los quince años terminó 
sus primeros estudios; era dulce, tímido 
y su melancólica seriedad infundía inte- 
rés y cariño. Sin haber sido un modelo, 
salía de sus clases con conocimientos sufi- 
cientes para emprender con fruto cual- 
quier carrera científica. Nunca había 
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manifestado un escesivo amor al estudio, 
pero la viveza de su imajinacion y la rapi- 
dez de su inteligencia suplía en él la falta 
de asidua labor. Mostró una decidida 
afición literaria, que después de algunos 
ensayos juveniles, hizo sonar su nombre 
envuelto en elogios y en aplausos. Audaz, 
vivo y ambicioso, encerrado en aquellos 
claustros frios, no conocía nada de la vida, 
pero sus lecturas le habían descorrido 
una gran parte del telón que cubre la Co- 
medid humana. Apasionado de Balzac, 
de Jorge Sand, lector asiduo de Alfredo de 
Musset, espíritu amamantado desde tem- 
prano en. los tormentos psicológicos de 
Werther, de Rene y de Obermém, sentía ya 
el mal del siglo antes de ser hombre y 
había sufrido con penas imaginarias antes 
de sufrir con las propias. En aquella 
época, deseando viajar, se dedicó á la car- 
rera diplomática. 

Imposible sería describir las impresio- 
nes de aquel ser, educado en el calor de 
im hogar pequeño, inocente y puro aunque 
ávido de probar todas las sensaciones y 
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de beber en todas las copas, al encontrar- 
se libre, dueño de sus acciones, en un pueblo 
lejano y desconocido. Hasta entonces 
todas sus aventuras se reducían á un 
amor puro y casi ignorado por la mujer 
que lo inspiraba, en esa edad en que el 
corazón rebosa de cariño y en que busca 
ávidamente alguien á quien colocar sobre 
los altares de su misterioso santuario* 
Fuera de eso, su juventud había sido mas 
pura de lo que es en la generalidad de los 
hombres de nuestra época. Tero él tenía 
la curiosidad de todas aquellas sensaciones, 
tantas veces presentidas con escalofrios de 
voluptuosidad, la ambición indomable de 
sondear todos los misterios de la vida, 
de amar y de sufrir, de conocer esas felici- 
dades que solían dejarlo pensativo con un 
libro en la mano y la mirada errante, y to- 
das esas amarguras, cuj^os gemidos reso- 
naban en las estrofas de Byron y de Musset. 
Soñaba con poseer el corazón de una mujer 
virgen, con esos paseos solitarios en que el 
alma habla al alma y en que los sentidos se 
encuentran subyugados por una calma in- 
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finita, con el nido tranquilo en que las 
horas resbalan dulces, entre caricias ince- 
santes y placeres adormecedores. Y todo 
esto no bastaba á su ambición. Quería 
sentir también horas luctuosas y heridas 
abrasadoras; arrojarse al torbellino del 
mundo, calentar entre sus brazos ávidos de 
amor el pecho helado de las cortesanas, 
conocer por esperiencia el hastío de la sen- 
sualidad. Imaginaba que en aquellas 
emociones, en aquel mundo cuyos ecos 
llegaban disfrazados á sus oidos, él iba á 
encontrar vetas de oro inagotables, hori- 
zontes inesperados y secretos ocultos hasta 
entonces. En el fondo, creía imposible 
que d mundo fuese como lo pintaban los 
moralistas y los poetas; y aún en ese caso — 
se decía — puesto que la miseria humana 
es infinita ¿no es mejor desechar las falsas 
ideas de virtud convencional, conocer el 
vasto repertorio del crimen y del vicio, 
cubrirse el corazón, desde temprano, con 
una fuerte coraza de escepticismo donde 
se emboten los dardos mas agudos? 
Poco á poco, estas ideas se iban apode- 
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rando de él y abriéndose camino en su 
corazón. Al principio, las profesaba, con 
el calor y el brillo con que se sostiene una 
paradoja. Mas tarde, por una curiosa 
evolución, fué convenciéndose con el encan- 
to de su propia elocuencia, y ese hombre, 
en realidad mas inocente que malvado, 
llegó á dudar y á blasfemar de todo. Su 
corazón estaba intacto; su imaginación pro- 
fundamente depravada. Parecía una de 
esas frutas, lozanas en apariencici, en uno 
de cuyos lados un imperceptible punto ne- 
gro revela el gusano que la corroe. 

El aprendizage de la vida que enipren- 
dió de golpe, sin calma, furiosamente, 
queriendo penetrar y comprender todo 
desde el primer dia, amargó su espíritu y 
aniquiló pronto su cuerpo. Una negra 
misantropía sucedió entonces á las alegres 
esperanzas de otra edad. Quiso encontrar 
amor donde solo se halla placer y chocó 
con el engaño y la miseria. Fué amado 
por algunas almas puras y honradcts, y, 
midiéndolais con el cartabón de las corte- 
sanas, se mofó de sus sentimientos. Ape- 
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ñas empezaba á germinar una pasión' en su 
alma, cuando él la ahogaba entre el vino 
y el desorden. «Mato el cuerpo para 
•matar el pensamiento» — decia. Viajó por 
muchas partes del mundo; y después de 
la fiebre de los* primeros momentos, se pro- 
dujo en él una reacción superficial, pero 
que le imprimió un sello definitivo. 

Habia llegado asi á los treinta años; en 
el fondo dudaba de todo; .no habia amado 
á nadie; no tenia tamilia, ni hábito de buscar 
en el trabajo un refiígio contra el mal del pen- 
samiento. Adoptó un aire fi"io, reservado, 
y, como tantos otros, paseó por el mundo 
bajo formas elegantes y cultas, con todas 
las apariencias de la mas franca bondad, 
su pobre cuerpo habituado á los mas rudos 
éscesos, lujoso sepulcro donde yacía una 
alma muerta. 

En aquella época regresó á Madrid. 
Sus continuos gastos habian menguado 
grandemente su fortuna y veía con inquie- 
tud el momento en que iba á hallarse apu- 
rado para satisfacer sus compromisos. 
Pero habituado al placer y á la alegria. 
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repitiéndose diariamente que era necesario 
cambiar de género de vida, y engañándose' 
á sí mismo con toda suerte de fútiles pre- 
testos, siguió su existencia de siempre, reci- 
bido con agrado . en todos los salones, 
donde su distinguido trato, su cortesía in- 
génita y su conocimiento del mundo lo 
hadan agradable, y matizando sus horas 
de sociedad con una que otra pasión en el 
demi monde. Después de una ausencia de 
diez años en que habiá recorrido una gran 
parte de la Europa y América, halló todo 
cambiado entre los suyos. Sus amigos de 
la infancia ocupaban altas posiciones los 
unos; otros estaban engolfados en la políti- 
ca; otros vivian en el retiro del hogar; los 
menos se hablan empeñado en prolongar 
las horas fugaces de la juventud; pero, en 
ninguno, halló la cordialidad y la confianza 
de los primeros dias. Se encontró, pues, 
aislado; hacia una vida artificial y lijera, 
yendo de su casa al Club, del club al paseo, 
repartiendo sus noches entre las delicias del 
bacarat y las reuniones del gran mundo, 
oyendo distraído la ópera en el Real, y .en 
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suma, con un hondo vacío íntimo que se 
traducía en fastidio y en inquietud perpe- 
tuas. La naturaleza se vengaba de él y to- 
maba una cruel revancha. Comprendía 
instintivamente, aunque sin querer confe- 
sárselo á sí mismo, que habla malogrado su 
vida, derrochando sus sentimientos y que 
era tarde para reaccionar. Sus mismos 
poetas favoritos le molestaban, y, des- 
pués de abrirlos desdeñosamente, dejaba 
caer el libro con desaliento. . Para huir de 
este estado de amargura y de hastío, se ar- 
rojaba de golpe en las orgías; pero, con la 
saciedad del placer, se producía en él una 
cruel misantropía que adoptaba formas 
enérjicas y violentas. Aquel ser, sin afec- 
ciones y sin lazos que lo ligaran á la vida, 
se sentía inútil, y ambicionaba la acción, el 
movimiento, algo que lo arrancara de aquel 
marasmo moral, mil veces peor que lastor- 
mentas del destino. 

Fué entonces que lé pareció notar en la 
mujer de un íntimo amigo suyo, Jorge Zea, 
una predilección, vagamente disimulada, 
por su persona. Al principio, emprendió 
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aquella aventura como una . de tantas que 
.se habían cruzado en su camino; pero, 
poco á poco, fué interesándose por aque- 
lla mujer joven y bella, que lo arrancaba á 
su soledad y le ofrecia los encantos de 
una lucha difícil. Zea habia sido amigo 
de la infancia de Marcos. Desde su mas 
temprana juventud se habia dedicado á la 
carrera de las armas y en la época en que 
empieza nuestro relato era coronel retira- 
do. De su pasada vida borrctscosa no 
guardaba la menor huella. Llevaba mu- 
chos años á su esposa, la habia amado 
antes de casarse y la amaba mas después 
del matrimonio. Gozaba de una posición 
que le permitía vivir en el lujo, consagrado 
á su familia y á sus amigos. Era el asom- 
bro de todos, ver la felicidad de aquel 
antiguo demonio, célebre por sus victo- 
rias amorosas, y, en aquella época, honrado 
bourgeois^ cuyas distracciones eran los ratos 
que consagraba al bésigue en el Club, y sus 
ausencias de la capital para inspeccionar 
la labor de sus haciendas, ó entregarse k ' 
la única afición que le quedaba de los pa- 
sados tiempos, la caza. . 
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Desde el primer momento, al encon- 
trar á Marcos, atrajo á su lado al viejo ca 
marada y le abrió pronto su Cctsa y su 
corazón. Gozaba con oirio, pues él traia 
á su memoria como un vago eco las pa- 
sadas locuras, y lo miraba con el interés 
afectuoso de una alma sencilla y buena. 
Lo invitaba, lo llenaba de amabilidades, y 
en poco tiempo, Marcos habia adquiri- 
do sobre él un ascendiente considerable. 
Aquel hombre de corazón cálido y gene- 
roso se sentia feliz con tener ocasión de 
aipar á alguien y de ofrecer su amistad y 
su apoyo sin límites ni restricciones. Así, 
no sospechó siquiera, que hubiera en su 
esposa un interés de otro género que el 
de la mas fraternal simpatía, por su amigo 
de la infancia. Salia, entrabci, con la ple- 
na seguridad de la posesión y sin pensar 
jamás en la traición que pudiera incubarse 
en la sombra. ¿ Ni cómo la hubiera crei- 
do, en efecto, después de haber brindado 
á Marcos el mas noble cariño, y habiendo 
visto á su lado, siempre buena y virtuoscí, 
aquella dulce compañera de su vida?. . . . 



III 



Zea habitaba un viejo palacio, lujosa- 
mente decorado por muchas generaciones. 
Sin belleza esterior, desde que se penetra- 
ba en él, descubríase por todas partes la 
huella del buen gusto y la esplendidez de 
sus poseedores. En sus vastos salones se 
amontonaban los cuadros y las obras de 
arte, entre las cuales podía verse la firma 
de Velazquezj la de Murillo, y, como una 
muestra de la pintura moderna, la célebre 
acuarela de las mariposas, .firmada por For- 
tuny. Grandes vasos chinescos, tierras co- 
cidas orijinales y artísticas, bronces anti- 
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guosy modernos, los mas preciosos objetos^ 
reunidos por un hábil coleccionista, esta- 
ban allí aglomerados, entre muebles ele- 
gantes del siglo pasado y tapices de ina- 
preciable valor. 

Al penetrar Marcos por primera vez 
en aquella mansión señorial, sintió un vivo 
placer aumentado por la dulce amabilidad 
de la esposa de Zea. Adela lo esperaba 
favorablemente prevenida en su favor, y 
trató de hacerle grata aquella visita con el 
vivo interés que maíiifestó por su vida an- 
terior y por su porvenir. En cuanto á 
Marcos, desde el primer momento se sin- 
tió atraído hacia aquella hermosa cria- 
tura. 

Mucho mas joven que su marido, que 
rayaba en los cuarenta, Adela había re- 
cibido una esmerada educación. Sin ser 
escesivamente bella, el conjunto de su per- 
sona era verdaderamente encantador, por 
la suavidad y la gracia de su fisonomía. 
Alegre y espiritual, animaba todo con su 
presencia. Al salir del convento había co- 
nocido á Zea y por razones de familia. 
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mas que por verdadero amor, se decidió 
á ligar á él su existencia. ¿Qué m oti vo hu- 
biera dado, en efecto, para rechazarlo? Era 
noble simpático; tenía, un nombre, sin tacha 
y además gozaba de una considerable for- 
tima, Adela, pues, se entregó á aquel 
hombre, sin pesar como sin placer, con una 
dulce indiferencia templada por la amistad 
con que lo trataba y •por la conciencia que 
tenía de sus fcualidades. Por el contrario, 
Zea estaba locamente enamorado de la 
deliciosa niña. Seis años hacía que am- 
bos se encontraban unidos, y duréinte ese 
tiempo ninguna nube había empañado el 
cielo plácido de su felicidad. 

Adela tenía cabeza y corazón de artista. 
Cultivábala pintura y en su estudio había 
reunido una preciosa colección de antigüe- 
dades. En aquella vasta pieza, cubierta 
de bibelots y llena de caballetes, de mani- 
quís, de telas comenzadas, de bocetos y 
á^pockadesy se aglomeraban toda clase de 
riquezas. De los muros colgaban tapi- 
ces pérsicos y flamencos; alrededor, había 
sillones y circas primorosas al lado de 
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artísticos jarrones, de viejos juguetes y de 
armas oxidadas; por todas partes se veían 
confundidos los trajes de épocas" des- 
vanecidas, platos y jarrones chinescos, 
lámparas arábigas, muebles florentinos, es- 
padas y dagas venecianas. En un rin- 
cón, un pequeño estante contenía una de- 
liciosa colección de obras maestras: la 
Biblia se codeaba cdn el Dante, Homero 
sonreía áShakspeare y Cervantes, y aliado 
délos grandes maestros había una pro- 
fusión de pequeños volúmenes mezcla- 
dos con las ediciones princeps de los 
buenos autores del siglo XVII, el Diablo 
CojueloáQ 1707 y Gil Blas de 1735. Los 
grandes contemporáneos se hallaban re- 
presentados por Byron, por Musset, Víctor 
Hugo y Lamartine. Algunos de estos 
volúmenes tenían autógrafos de los poetas 
y estaban anotados de manos de Adela. 
En el centro deuirmuro, recibiendo con- 
venientemente la luz de una claraboya, se 
veíala joya del estudio; un lienzo original 
de Van-Dyck, representando á la Virgen 
María con el niño en sus brazos y una es- 
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presión de dulce tristeza estendidá como 
una vaga sombra sobre su divino rostro; 
mas lejos destacábase una espléndida Mag- 
dalena; y amontonados sin orden, cuadros 
de la escuela holandesa, francesa, italiana y 
española. Sobre un veladorcito pinto- 
resco, multitud de fotografías y de albums 
de grabados; por último, ^i una comisa 
apropiada al uso, una serie de caprichosos 
ídolos mejicanos. Allí pasaba 'Adela sus 
horas mas gratas, con sus libros y sus pin- 
celes, tranquila y feliz, hasta que conoció á 
Marcos. 

Como hemos dicho, la primera impre- 
sión fué favorable al elegante amigo que le 
recomendaba -su marido con entusiasmo. 
Después, le oyó hablar de su vida pasada, 
de sus fesperanzas y de sus ambiciones, y 
adivinó bajo la fría y aparente tranquilidad 
de Marcos las heridas de su corazón. Su 
voz vibrante y varonil clesperfaba en su 
seno sentimientos vagos de idealidad y de 
poesía. Sus escasas referencias á episodios 
déla juventud la interesaban y escitaban su 
curiosidad. Hablaba de música, depoe- 
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sía, de pintura, y hallaba en la manera de 
espresarse de Marcos y en su modo de 
pensar, algo que había buscado en vano 
en otros hombres: un espíritu cultivado, 
luminoso, atrevido y que rompía de frente 
con todas las trabas de lo convencional. 
De cuando en cuando, aquel escéptico 
mundano, dejaba . escapar frases duras 
y amargas como un latigazo, que hundían á 
Adela en una vaga tristeza de que no se 
daba cuenta. Sin haber sentido jamás un 
verdadero amor, se abandonó dulcemente á 
im sentimiento — que no quéria definir — y 
que le hacía grata la presencia de Marcos, 
y, poco á poco, se estableció entre ellos 
ima dulce confraternidad, misteriosamente 
oculta por ambos en el fondo del alma. 

A su vez, Marcos encontraba* en su 
amistad una distracción que en vano bus- 
caba en el mundo. Aquella agradable 
mujer, le recordaba sus años juveniles, los 
primeros entusiasmos de su vida, sus an- 
tiguas aficiones artísticas. A su lado 
olvidaba, por algunas horas, las misera- 
bles intrigas mundanas, las sátiras sociales, 
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la chismografía de salón, amarga y calum- 
niadora. Muchos y deliciosos momentos 
pasaba hablando con Adela sobre arte ó 
literatura, mientras Zea hojeaba la última 
novela de Daudet ó leía la Nouvelle Revtce. 
Zea, se mezclaba raras veces en estas con- 
versaciones. Antiguo militar y superfi- 
cial como la mayor parte de los hombres 
de mundo, prefería oir su charla, admiran- 
do secretamente la inteligencia de su espo- 
sa y la musical palabra de Marcos. A la 
hora de comer, Marcos partía ó se queda- 
ba á acompañarlos, y por la noche, los dos 
amigos iban juntos al Club. Algunas ve- 
ces, Adela proponía una partida de bezi- 
gue, en cuyo caso Marcos permanecía con 
ellos hasta la hora de tomar el té. 

Poco á poco, la intimidad se fué hacien- 
do mayor y Zea los dejaba juntos sin re- 
paro; salía cuando algún asunto lo preci- 
saba, rogándole á su amigo que permane- 
ciese acompañando á su esposa. En 
aquellos téte-á-téte solitarios, Marcos íio 
podía menos de admirar en secreto la vi- 
va y espiritual cabeza de su amiga, mien- 
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tras lo deslumhraba su inteligencia supe- 
rior y la delicadeza de su educación. Sin 
embargo, quería demasiado á Zea para 
pensar ni remotamente en traicionarlo. 

Adela, por su parte, gustaba de su dis- 
tinción nativa y se • sentía halagada inte- 
riormente por el afecto que había logrado 
despertar en él. Muy pronto ambos se 
hicieron confidencias y se contaron algu- 
nas de sus penas. Marcos le pintó la so- 
ledad de su vida, la monotonía de todas 
sus horas, el vacío de su corazón nacido pa- 
ra amar y condenado á replegarse silencio- 
samente como una flor ajada por los hielos; 
y el acento de sus palabras, impregnadas 
de honda tristeza, iban á herir las fibras 
mas recónditas del alma de Adela. Cuando 
estaba sola meditaba en sus dolores, y se 
■ decía á sí misma que también ella era una 
huérfana de cariño, que nunca había sentido 
llena su alma por la pasión; romantizaba 
aquel corazón herido que se abría á sus 
ojos con medias palabras, dejando adivi- 
nar mil misterios ocultos y grandiosos; y 
entonces pensaba en su juventud perdida 
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para el placer, con un marido que no esta- 
ba á su nivel, ni por la edad ni por las 
aficiones, y gradualmente su presencia se 
le hacía enojosa y desagradable. . 

Un día, ambos estaban solos en el estu- 
dio, Adela reclinada en un diván, con su 
cabeza apoyada en un almohadón, y Mar- 
cos sentado en una pequeña butaca. Zea 
acababa de ^alir prometiéndoles regresar 
á los pocos instantes. La falda del ele- 
gante traje de Adela, lijeramente levantada^ 
dejaba- ver un pié pequeño y aristocrático 
y el nacimiento de una pierna esbelta y 
admirablemente torneada, cubierta por 
finísima media de seda. Los ojos de Mar- 
cos se fijaron con deleite en aquellas for- 
méis encantadoras, y de un golpe arrojó 
por tierra los últimos escrúpulos que le 
quedaban. Adela, viéndolo permanecer 
silencioso, se incorporó á medias y lo con- 
templó. Algo estraño debió leer en sus 
ojos, porque se ruborizó vivamente, y sin 
decir una palabra se sentó en el divan^ 
ocultando aquel pedazo de belleza quq ha- 
bía dejado imprudentemente descubierto. 
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Después, para cambiar de conversación 
dijo con ese tono de indiferencia aparente 
que saben emplear con tanto arte las mu- 
jeres : 

— Se prepara V. para el carnaval, 
Marcos? 

— Con qué objeto, Adela? — El carnaval 
ha muerto. Ya no es esa especie de cuen- 
to de las Mil y una noches que soñamos 
realizado en las lagunas de Venecia; hoy- 
es un pretesto para que muchos que no 
pueden llevar el rostro descubierto, se lo 
tapen con una careta. 

— Pues bien, quiere V. quele haga una 
confidencia? Me promete el secreto, no 
es cierto? .... Hace muchos años que de- 
seo ver un baile de máscaras, pero un bai- 
le legítimo, en iin teatro, en todo su entu- 
siasmo, y no esas frías exhibiciones de 
trajes y joyas del gran mundo. Algo con 
color local, franco y alegre. 

— Nada mas sencillo. ¿Porqué no se lo 
ha dicho V. á Jorge? 

— ^Vaya si se lo he dicho ! Pero siem- 
pre me ha contestado que ese deseo era 
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• una locura, que nada hay mas insípido 
que un baile de máscaras ; en una palabra, 
me lo ha negado con subterfugios. 

— En verdad, Adelcí, es muy probable 
que V. se desencantara si fuera al baile. 

— Sí, todo es posible, pero tengo tanta 
curiosidad ! . . . Y después de todo, ¿ tiene 
algo malo un baile de máscaras? ¡ Me 
parece que no soy una de esas bebés 
¿¿on¿ on coupe le pain efi tartínesy como 
•dice el verso de Gautier. Ah! si Jorge 
tuviera otro carácter ! Pero apenas llega 
el carnaval, inventa algún pretesto para 
que nos alejemos de Madrid. Lo que es 
este año estoy resuelta á quedarme, aun- 
que él ya me ha anunciado no sé qué 
negocio que lo lleva al campo. . . . 

Marcos vio en los ojos y en las palabras 
de Adela tal curiosidad, un interés tan 
vehemente, un capricho tan inquebran- 
table por presenciar esa fiesta, que se de- 
cidió á dar lo que él juzgaba un golpe 
decisivo. 

— Pues, bien, Adela — la dijo — quiere 
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V. que hagamos juntos esa calaverada ? 
Me ofrezco como acompañante. 

• Una viva indecisión se pintó en el ros- 
tro de Adela. Se traslucía en él la lucha 
interior que sostenía consigo misma. 
Por último levantó la vista, y mirando á, 
Marcos con fijeza, le dijo : 

— ¡ Quién sabe ! . . . Por si acaso, no 
falte V. á ninguno. 

Y en una brusca transición, levantándo- 
se rápidamente y tomando un libro de 
tapas amarillas y sin cortar, que estaba 
sobre un veladorcito, añadió : 

— rAquí tiene V. Une page d'amouráe 
ese monstruo de Zola. No la he querido 
leer, pueste ngo miedo. Sin embargo, por 
lo que oigo decir, este es un hombre que 
conoce el corazón humano. Lea V. y, 
si se puede contar, cuéntemela después, 

Marcos sonrió débilmente, y tomaba el 
. libro, cuando entró Zea esclamando : 

— Me he hecho esperar demasiado ? 
Después se sentó cariñosamente junto 
ásu mujer y su amigo, con esa dulce pía- 
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cidez de los maridos- de raza, sin com- 
prender que Adela amaba á Marcos y 
que desde aquel instante faltaba la opor- 
tunidad, pero en ambos flotaba la deci- 
sión del adulterio. 



I 



IV 



Después de haber caminado algunos 
instantes, siempre con su compañera del 
brazo, Marcos se detuvo en uno de los 
pasillos, buscando el rincón mas oscuro. 
El ruido de la sala llegaba en ráfagas 
hasta allí, como el rumor de una inmensa 
colmena alborotada. Las puertas de al- 
gunos palcos s e abrían apresuradamente^ 
y una que otra pareja pasaba por su lado, 
sin hacerles caso, como gente habituada á 
escenas mucho mas escabrosas. Marcos 
esperó que la distancia fuera mayor y al 
fin la dijo : 
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— Gracias, Adela. No puede V. com- 
prender el placer que me causa su con- 
-fianza. 

— ^Chist ! amigo mío; alguien puede 
•escucharnos. 

Y, levantándose la careta con uñ movi- 
miento rápido y resuelto, dejó descubierto 
su rostro joven, ligeramente sonrosado 
por la agitación. Estaba deliciosamente 
bella y Marcos no pudo contener un grito 
•de sorpresa. 

— Para qué martirizarme! exclamó. — 
Pronto, cúbrase V. el rostro!— Y había 
-en estas palabras tal espresion de angustia 
y de entusiasmo, que Adela, antes de ©be- 
-decerle, lo iluminó con una de sus mas 
4ulces sonrisas. 

— ^He hecho una gran locura, ¿no es 
yerdad? — le dijo sin dejarle tiempo de ha- 
blar. — ¡ Qué quiere V.! Esto era si^perior 
á mi voluntad ¿Además, no contaba 
«con el apoyo y la protección de V..^ He 
tomado admirablemente mis precaucio- 
nes. Nadie tendrá conocimiento de esta 
escapada. Por fin, voy á ver un baile 
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de máscaras. ¿ He sorprendido á V. no 
es cierto? Acaso habré interrumpido 
alguna aventura 

— Marcos se turbó, pensando enel-4no- 
liiento en que Adela lo había llamado, y 
le contestó : 

— Aventuras, Adela? No está el bcdle 
para eso. Me fastidiaba en grande. Si 
tarda V. unos minutos, es seguro que 
no me hubiera encontrado. 

— Sí? Pues tanto mejor, quiere decir 
que he sido oportuna. Pero, qué hace 
V. con esa cara de Cristo crucificado? 
Al baile, amigo mío; quiero conocer todos 
estos tipos, codearme con esta sociedad 
atrabiliaria. ¿Tiene V. temor de que al- 
guien le vea tan mal acompañado? 

Marcos, repuesto de su asombro, com- 
prendió de un golpe todo lo que Adela 
callaba: las veladas solitarias en que es- 
tando él ausente y su marido en el cam- 
po, la imaginación había torturado á aquel 
ser sensible y nervioso; la curiosidad de 
ver ese mundo tan raro, tan distinto del 
que se agitaba constantemente á su al- 
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rededor; la fiebre de aquella loca cabeza 
de artista turbada por un capricho y por 
una pasión; el valor inquebrantable de que 
había hecho gala ese ser, encerrado en- 
tre las cuatro paredes de su casa, que 
sin darse cuenta fi-ía y razonada de su 
acción, jugaba su porvenir y su vida con 
la sonrisa en los labios y el corazón sal- 
tándole de contento dentro del pecho. 

— Tiene V. razón, Adela; pero, en rea- 
lidad, tanta dicha me ha dejado atónito. 
Ahora, cuidado con la careta, y al baile. 
«Recojamos las rosas antes que se mar- 
chiten.» 

Muy pronto llegaron á la sala. Al pene- 
trar Adela, al encontrarse envuelta por 
aquella turba . que vociferaba, reía, habla- 
ba libremente, sin ocultar jamás el térmi- 
no crudo ni la palabra propia, entre el 
calor sofocante el humo impalpable, que 
se estendía como una gasa sutil por to- 
das partes y el tumulto de los paseantes 
que circulaban alrededor del salón, — 
sintió un espasmo de terror, y apretó con- 
vulsivamente contra el suyo el brazo de 
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Marcos. Le parecía que todas aquellas 
personéis iban á descubrir su verdadero 
rostro, á señalarla con carcajadas iróni- 
cas, á abrumarla con su sonrisa y sus 
sarcasmos. Instintivamente comprendió 
que al poner el pié en aquel mundo, ha- 
bía caído de su alto pedestal, pisoteando 
la pureza de su vida anterior, y convir- 
tiéndose de reina de un corazón elevado, 
en esclava de un deseo pasagero. Enton- 
ces midió por primera vez toda la pro- 
fundidad de aquel abismo, y, deteniéndo- 
se, dijo á Marcos: 

— Oh! Tengo miedo; salgamos. 

Pero Marcos había recobrado por com- 
pleto el imperio sobía sí mismo, que raras 
veces lo abandonaba, Se preguntaba con 
curiosidad si no había sido engañado has- 
ta entonces por el aire de virgen candida 
de aquel pequeño demonio, y, si creyendo 
hallar una discípula de primeras letras, 
no iba á tener que habérselas con un 
doctor consumado. Encontraba delicio- 
sa la aventura; el deseo se había desper-r 
tado en él; aquel bra;50 . c^rno.so y flexible 
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que lo estrechaba con estremecimientos 
nerviosos, hacía correr por sus venas es- 
calofríos de placer; el perfume suave y 
embriagador que se desprendía de aquel 
elegante cuerpo embriagaba su cerebro; 
pensaba en sus formas esbeltas y bien 
construidas, se complacía en representar- 
se con la imaginación todas las ocultas 
bellezas de aquella mujer que se entrega- 
ba de una manera tan inesperada, y con 
mil refinamientos de antiguo libertino, se 
prometía hallar en ella los éxtasis mas 
enloquecedores, la última palabra de la 
voluptuosidad. 

Así, fué con una decisión inquebranta- 
ble, con esa elocuencia de la pasión que 
no admite réplicas, que le contestó : 

— No tema V. nada, Adela, encon- 
trándose conmigo. 

Los bastoneros habían ocupado su pues- 
to en los estremos del salón; el cartel 
anunciaba un wals y los primeros acordes 
de la orquesta ahogaban el tumulto en sus 
notas rápidas y alegres. Todo el mundo 
se puso en movimiento en el salón, en las 
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puertas, en los palcos, y Marcos se arro- 
jó con Adela en los giros de la danza. 
La aglomeración de gente les imp^iia vo- 
lar á medida de su deseo; ambos se en- 
contraban bajo la influencia de emociones 
tiránicas. Marcos apretaba sobre su co- 
razón aquel cuerpo tan dulce y tan per- 
fecto, aspiraba sus efluvios, sentía su ca- 
lor y sus palpitaciones. Adela se aban- 
donaba, medio desmayada de placer, 
entre los brazos de aquel hombre que 
llenaba todos sus ideales y la turbaba con 
su contacto. Con los ojos húmedos y 
brillantes, con los labios abiertos y sin- 
tiendo pasar por sus venas una corriente 
de fuego, había perdido la conciencia de 
su situación, se sentía poseída de una 
vida estraña á la suya, superior á su 
razón y á sus sentimientos, algo como 
un vértigo indomable de que no se daba 
cuenta. Ah! qué distinto era el placer 
de aquellos momentos, á los abrazos de- 
vueltos sin entusiasmo, á los besos fríos y 
sonoros que daba a su marido, á líi in- 
diferencia con que recibía sus caricias, 
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que no sabían despertar en ella esa deli- 
ciosa locura. Y todo giraba á su vista 
en un remolino, las sienes le latían apre- 
suradamente, las luces y el calor la en- 
volvían en una atmósfera asfixiante, no 
oía sino un vago murmulló ensordece- 
dor en que se destacaba la voz apasiona- 
da de Marcos, el ardor de sus labios y 
el soplo de unas palabras que quemaban 
su rostro como una llamarada : 

— Adela, te amo; te amo, con todo mi 
corazón! 

No^pudo comprender cuanto tiempo 
duró aquel desvarío. Se sintió arrastrada 
por un brazo impaciente, una brisa helada 
le azotó el rostro, el ruido de un car- 
ru^'e dominó el tumulto de sus sentidos, 
oyó á Marcos que decía distintamente — 
A casa»— y hallóse sin saber cómo, á su 
lado, dentro de la elegante berlina. 

¡Oh qué dulces fueron aquellos mo- 
mentos para la pobre pecadora! El brazo 
de Marcos la oprimía el talle ; su voz vi- 
brante y elocuente la recordaba con en- 
tusiasmo los mil incidentes de su amor. 
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las esperanzas unas veces vivaces y otras 
moribundas que había abrigado en su 
seno, esos nimios detalles que los amantes 
observan con supersticioso cuidado, un 
pincel recojido al mismo tiempo, una es- 
trofa que la Bizo enrojecer, aquel pié divino 
estrevisto en un relámpago; y todo ese 
torrente de palabras amorosas, de recuer- 
dos eróticos, ese cuerpo pegado al suyo, 
ese brcizo que la tenía sujeta, como una 
presa largo tiempo codiciada, — la atur- 
dían y la enloquecían, la hacían probar 
por primera vez las delicias del amor 
correspondido. 

Marcos habitaba en una calle apartada 
del barrio de Salamanca, un elegante de- 
partamento donde su esquisito buen gusto 
de hombre de mundo, había reunido 
toda clase de artísticas chucherías. Un 
vigoroso campanillazo, hizo acudir al ins- 
tante al viejo criado que abrió respetuo- 
samente la puerta, sin manifestar asombro 
al ver á su amo acompañado como si 
no fuera esa la primera vez que presen 
ciaba igual escena. Un candelabro ele- 
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gante, sostenido por aquél, les alumbró el 
corredor que conducía al despacho de 
Marcos. El criado se retiró después de 
hacer la eterna pregunta: 

— El señorito desea algo? 

— Nada por ahora. Puedes acos- 
tarte. 

Aquella pieza, mezcla de sala y de ga- 
binete de estudio, era de dimensiones re- 
gulares y estaba cubierta de preciosidades. 
En el centro se veía una gran mesa de 
escritorio, con un elegante tapete lleno de 
libros, papeles, cartas abiertas y sobres 
destripados: ocupando un testero una mag- 
nífica librería de roble, donde estaban cui- 
dadosamente alineados los mas grandes 
representantes del espíritu humano, en 
ediciones raras ó curiosas, destacándose 
entre la multitud los nombres de Balzac, 
Dickens, Heine, Shakspeare, Schiller, 
Goethe, Byron, Chamfort, al lado de 
algunos contemporáneos como Zola, Du- 
mas hijo, y Daudet; en un rincón una vieja 
armadura deliciosamente labrada; en las 
paredes varias panoplias de armas anti- 
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guas; en los ángulos bronces de Barbediene 
y algunos mármoles deslumbradores; por 
todas partes, acuarelas, cuadros al óleo, 
un retrato de mujer admirablemente pin- 
tado, telas antiguas y modernas en profu- 
sión y aglomeradas en un agradable des- 
orden. Algunas sillas de formas estrañas 
y un sillón de estudio, se encontraban es- 
parcidos aquí y allí. Un ancho y cómodo 
diván ocupaba el lado opuesto á la bi- 
blioteca. En la chimenea, el fuego vivo y 
alegre bailaba como una bulliciosa sala- 
mandra. 

Marcos cerró la puerta de 'la habita- 
ción, y atrayendo dulcemente á Adela 
hacia el diván la sentó á su lado, y estre- 
chó entre las suyas sus manos ardientes y 
temblorosas. Aquella atmósfera dulce, 
aquel gabinete original, las emociones de 
la noche, el sacudimiento nervioso de tan- 
tos placeres entrevistos y presentidos, ha- 
bían . quebrantado á Adela. Su decisión 
anterior se había cambiado en debilidad. 
Tenía los ojos húmedos de llanto, mirabel 
con desconfianza á su alrededor como 
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comprendiendo que aquellos mudos es- 
pectadores, eran cómplices de su falta, y 
clavando en Marcos una mirada, entre 
espantada y tierna, le dijo : 

— Por favor, Marcos, salgamos pronto 
de aquí! Dios mío! no sé lo que me 
pasa; tengo miedo y frío. Aún es tiempq 
Marcos. Sea V. generoso y olvide un 
momento de locura. 

Marcos, sin violentarla, la estrechó dulce- 
mente y dominándola con la voz y la 
mirada, reclinó sobre su pecho -aquella 
rubia cabeza como se abraiza á un niño 
aterrado: 

— Pobre Adela! — esclamó. — Cálmate y 
óyeme. Qué puedes temer aquí? Mira 
bien, estamos solos, libres y te amo, toda v. 

mi vida es tuya! ¡Ah! si tú supieras cuan- . 

tas veces he soñado con este momento, | 

cuántas horas he llegado aquí con el ^ 

corazón hinchado de lágrimas, pensando ¿ 

en mi amor inmenso é imposible. Y ': 

ahora que estamos juntos, que puedo 
abrirte mi alma, mostrarte todos los tesoros 
de ternura que encierra para tí, me dices * 
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que tienes miedo, quieres huir, dejarme 
nuevamente en el abandono, y en la deses- 
.peracion.... 

Suavemente se arrodilló delante de ella, 
con el brazo izquierdo apoyado en un al- 
mohadón, sosteniendo su cabeza medio 
desvanecida, é inclinada hacia un lado, 
como una flor tronchada. Al mismo tiem- 
po apartaba algunos locos mechones de 
cabellos dorados que le caían sobre las 
ceja¡5; enjugaba con un pañuelo las gotas 
de sudor helado de su frente, la envolvía 
en un círculo de caricias dulces y ardien- 
tes, unía sus labios á aquellos labios apre- * 
tados que trataban de esquivar su contacto 
sintiendo que él era la derrota de la 
virtud; la estrechaba de pronto en un es- 
pasmo voluptuoso, y su voz, ligeramente 
temblorosa, susurraba en su oído palabras 
que la hacían estremecer : 

— Adela, júrame que eres mia. Prué- 
bame que me amas; no resistas á mi pa- 
sión. Te amo; no puedo vivir sin tu 
amor!.... 

La luz del candelabro arrojaba sobre 
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ellos pálidas claridades, y los resplandores 
intermitentes del fuego daba tonos des- 
lumbradores á la rubia cabeza de Adela. 
Vencida por el cansancio, quebrantada por 
todas las sensaciones dominantes que 
había esperimentado esa noche, sintiendo 
siempre, como el eco de un eterno canto 
que la embriagaba^ el rumor de aquellas 
palabras apasionadas que la hablaban de 
amor infinito, de goces ignorados, de 
sueños inmortales, viendo á sus pies aquel 
hombre á quien quería, con locura, el 
único que la había iniciado en los 
•misterios de las sensaciones profundas, 
ella se sentía desfallecer. Una llama inte- 
rior la abrasaba; sus labios se abrían á des- 
Decho suyo, como pidiendo esos besos 
'. lúmedos y largos que turbaban su razón, 
y una especie de impaciencia febril por 
probar, de una vez por todas, el delirio de 
a pasión, había sucedido á su anterior 
resistencia. 

Los últimos velos, sujetos por el pu- 
dor, fueron cayendo uno por uno. El 
pañuelo fué quitado con rapidez, los bo- 
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tones de la bata sencilla saltaban arran- 
cados, dejando descubiertas á la vista de 
su amante las magnificencias de aquel 
poema cuyas primeras estrofas comen- 
zaba á conocer. Y pronto, muy pronto 
sucedieron á las quejas ahogadas, á las 
protestas y á las "negativas • balbuceadas 
sin fiíerza, los besos embriagadores, esas 
palabras entrecortadas y sin sentido que 
parten de los labios trémulos como palo- 
mas en celo, esos arrebatos de placer 
que estremecen el cuerpo como el contacto 
de un hierro candente, esos juramentos 
de eterna fidelidad, eternamente quebran- 
tados cuando la embriaguez mupre y cuan- 
do nace el hastío. 

Al terminar ■ aquel vértigo, comenzaron 
las confidencias y las protestas. Adela ya 
no esquivaba las caricias de Marcos. Ju- 
gaba con sus cabellos, atraía su cabeza 
sobre su seno palpitante, se sentía orgu- 
Uosa y feliz de aquel amor. Sus ojos 
brillantes, sus cabellos desprendidos, su. 
traje entreabierto, la daban una belleza 
especial, que como los perfumes fuertes. 
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se subía al cerebro y lo embriagaba. 
Después comenzaron las preguntas, los 
mimos, las mil niñerías del amor abando- 
nado á todos sus caprichos. Se abraza- 
ban, reían como unos locos^ se disputaban 
un beso con intrepidez para tener luego 
el pretesto de darse doscientos. Hacían 
planes para el porvenir. Calculaban la 
manera de comunicarse, de verse sin 
inspirar sospechas, y ni un momento vino 
á turbar su dicha el recuerdo de aquel 
ausente, á quien la una deshonraba y el 
otro hacía traición. 

Después de recorrer Adela la casa de 
su amante, hojear sus libros, poner su ca- 
beza sobre la almohada en que Marcos 
apoyaba la suya, llegó la hora de partir ; 
los besos, los juramentos, las protestas de 
amor se sucedieron, y Adela regresó á su 
casa con el corazón henchido de felicidad, 
mientras Marcos se hundía con fruición en 
su blando lecho, sintiendo pegado á su 
cuerpo el perfume de la mujer que aca- 
baba de poseer. 
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La tarde era bella. Marcos hizo en- 
ganchar un elegante phaéthon y se dirijió 
al Retiro guiando un altivo tronco de 
caballos andaluces. Una brisa fresca y 
. juguetona, sacudía las ramas de los árbo- 
les desnudos. El sol brillante descendía 
envuelto en una nube de púrpura, inun- 
dando el cielo de tintes rojizos y anaran- 
jados. Las calles rebosaban de una 
multitud alegre, que salía á gozar de la 
placidez de aquel dia, luminoso y dulce. 
Mucho antes de llegar al paseo, pasaban 
trenes deslumbradores, levantando una nu- 
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be de polvo dorado. Al entrar al Retiro 
el movimiento era incesante. Los car- 
ruajes llegaban en escuadrones, en bandas 
espesas, produciendo un chirrido especial 
sobre el macadam, y los caballos orgu- 
llosos, como ebrios de luz y de vidci, 
sacudían sus crines ensortijadas, hacían 
retumbar sus férreos cascos sobre el pavi- 
mento, y, encorvando el cuello, mantenido 
á raya por la rienda tiránicci, con el ojo 
encendido y la boca espumosa, tascaban 
los frenos con impaciencia febril. Las 
alamedas entumecidas parecían estreme- 
cerse presintiendo el soplo de la prima- 
vera. Las pocas hojas amarillentas que 
quedaban en las ramas demacradas, se 
sentían invadidas por una savia pujante. 
Los pinos verdes y enhiestos sacudían 
sus copas flexibles,, y el césped, quemado 
por las escarchas, se dilataba como una 
alfombra de matices empañados. Muchas 
mujeres habían descendido délos coches 
para marchar en las calles bordadas de 
árboles, recibiendo el suave calor de los 
rayos solares, v las caricias del vien- 
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to vespertino. Otras, reclinadas blanda- 
mente en el fondo de los carruajes des- 
cubiertos, aspiraban á plenos pulmones 
aquellos soplos vivificantes, exhibiendo la 
última toilette salida de manos de la mo- 
dista, ó, detallando con mirada de tasa- 
dor, la de sus amigas. Allí circulaba 
la corte en toda su esplendidez; los cor- 
dones dorados se codeaban con los anchos 
galones de los ministros de la corona, del 
cuerpo diplomático, y de los coches reales, 
enganchados á la gran Dumont, con sus 
caballerizos al estribo y sus lacayos de 
peluca empolvada. En el centro, los guar- 
dias civiles á caballo, mantenían el orden 
en las filas, y, al pasar las grandes gerar- 
quías, se quitaban ceremoniosamente su 
tricornio de hule negro. Las calles late- 
rales enarenadas estaban llenas de gine- 
tes. Toda aquella multitud adelantaba en 
filas espesas y compactas, iluminada por 
los resplandores de aquel sol chispeante, 
y no se oía sino el resoplido de los caba- 
llos, el chasquido de los látigos, el rumor 
de los cascos chocando con los guijarros 
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del piso y el . chirrido de las ruedas encar- 
nadas ó amarillas, que, al girar rápida- 
mente, parecían arcos encendidos. 

Abstraído en las delicias de la noche 
anterior, Marcos sentía esa íntima felicidad 
que sigue al deseo realizado. Estaba 
cuidadosamente vestido, y en su tez páli- 
da como en sus ojos velados por una vaga 
sombra azulada, se adivinaban las sensa- 
ciones dominadoras que lo habían agi- 
tado. Recordaba el baile, la posesión 
inesperada, aquella deliciosa entrevista, y * 
el dulce diván que sostenía el cuerpo 
de Adela, de líneas suaves y esculturales. 
Cerraba los ojos, y le parecía aspirar en 
una ráfaga de pasión, el perfume de 
aquella mujer encantadora, ese aroma vago 
y esquisito que lo había acompañado du- 
rante la noche como un efluvio de su 
belleza. 

En una de las vueltas se sintió sacudido ' 
por una descarga interior y sus ojos se 
iluminaron con los resplandores de una 
llama instantánea. Adela pasaba junto á 
él, arrastrada rápidamente por un espíen- 
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dido par de yeguas, dulcemente recostada 
en un milord ligero y gracioso. Lo sa- 
ludó con una sonrisa maliciosa, su mirada 
concentró toda la pasión de su alma, y 
desapareció como un relámpago entre las 
filas compactas. Aquella tarde estaba be- 
llísima. La felicidad, las dulzuras de los 
placeres divididos con el hombre á quien 
amaba, habían dado á su tez una anima- 
ción deliciosa, y á sus ojos un brillo 
, deslumbrante. Hasta ese dulce aire de 
cansancio, esparcido como una sombra 
sutil sobre su fisonomía, contribuía á ha- 
cerla adorable. * 

Apoca distancia de ella, con aire de 
desdeñosa magéstad, sosteniendo en la 
mano derecha una riquísima sombrilla 
y reclinada en un almohadón, Marcos 
vio venir á la mujer á quien la noche 
anterior había deseado conocer. ¡Con qué 
indiferente altivez dejaba caer sus miradas 
sobre aquel mundo dorado que la rodea-, 
ba! Sus ojos fascinadores, la blanca ter- 
sura de su tez, aquella boca de contomos 
deliciosos; su actitud llena de descuido, 
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todo la hacia resaltar poderosamente 
entre las bellezas que pululaban aquella 
tarde. Marcos quedó deslumbrado. El 
mismo deseo tiránico é imperioso del 
baile de máscaras, sacudió su corazón, 
¿Por qué fatalidad se cruzaba siempre en 
su camino esa eterna vencedora, tran- ¿/ 
quila y hermosa como una Venus pa- 
gana? Durante un instante la imagen de 
Adela se borró de su imaginación. La i^ 
sentía segura,- se había entregado á él, su 
conquista había sido mas fácil de lo que 
juzgó á primera vista — ¿ á qué, pues, preo- 
cuparse inmoderadamente de ella? Con 
la posesión de una mujer, entra en el 
alma del amante mas apasionado, un ger- 
men casi invisible de hastío. El obstá- 
culo vencido pierde su poesía y su atrac- 
tivo. ¿Amaba á Adela verdaderamente? 
Se hacía esta pregunta con insistencia. 
La había visto, hermosa, joven, inteligente 
y amable, había notado el imperio que 
ejercía sobre ella, y, después de todo, 
había hecho lo que cualquier hombre de 
rfiundb en su situación. Su corazón ári- 
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do y solo, se complació en esa dulce ocu- 
pación; pero, una vez •satisfecho su ca- 
pricho, estaba á punto de volver á su 
estado cinterior. El mismo, apenas se da- 
ba cuenta de esta transformación curiosa 
que empezaba á efectuarse eri los pliegues 
mas ocultos de su alma. Era víctima de 
esa impureza imborrable que dormitaba 
en el fondo de su ser moral, y obedecía á 
una fuerza tiránica al hacer ese trabajo de 
descomposición malsana de los mejores 
sentimientos, para llegar á este resultado 
aterrador: al fin y al cabo, con mayores ó 
menores aspavientos, todas concluyen del 
mismo modo. Y entonces evocaba, con 
una vaga complacencia, las quejas de Ade- 
la, sus negativas, la lucha que precedió á 
sü victoria definitiva, su bella cabeza, do- 
blegándose sin fuerza para resistir, y sus 
brazos nerviosos estrujándolo en un espas- 
mo supremo. 

El sol se ocultaba, produciendo én el 
cielo un va.sto incendio rojizo. Era esa 
hora de dulce melancolía en que el crepús- 
culo dá á los objetos un tinte dudpso. 
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Una brisa helada se había levantado, y 
todo el mundo éhiprendía el regreso al 
mismo tiempo. Los faroles de los car- 
ruajes, encendidos casi de golpe, parecían 
luciérnagas titilantes que culebreaban, 
subían ó bajaban, entrelazándose á veces, 
esquivándose otras, para reaparecer luego 
con ma^or intensidad. 

Pronto se enfcontró Marcos en el centro 
de la ciudad y una hora mas tarde se sen- 
taba en una de las mesas de Fomos, rigu- 
rosamente vestido de etiqueta, dispuesto 
á comer lentamente, haciendo hora para 
el Real. Era temprano todavía para las 
costumbres madrileñas, y Marcos cavilaba 
sin apresurarse, con el Menú en la mano, 
cuando una voz alegre resonó á sus es- 
paldas, y, al dar vuelta con rapidez, dejó 
escapar «n esclamacion de contento: 

— Decididamente, Eugenio — esclamó 
— el cielo te ha traido. Aquí me tienes 
en el difícil trance 'de organizar una co- 
mida, sin tener ni pizca de apetito, cuando 
apenas son las ocho de la noche y en uno 
de esos momentos de cansancio supremo 
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en que uno no sabe que hacer de sus 
huesos. 

Y, sin esperar que su amigo se quitara 
el abrigo de pieles y le contestara. 

— ¿Vienes á comer? — continuó. Mag- 
nífico... siéntate en esta mesa. Charlare- 
mos un rato y trataremos de recrear, al 
mismo tiempo, el cuerpo y el espíritu. 

Eugenio había dejado su sobretodo en 
manos del criado, y, de pié ante la mesa de 
Marcos, mostraba á este un rostro fatigado 
^y adormecido. 

— Uf! le dijo desperezándose — Tengo 
un sueño!... "Bien se conoce que no has 
velado como yo hasta ahora. Esto vá á 
ser mi almuerzo. Garfon/ ante todo agua 
de Seltz y cognac... Es la receta de lord ¿^ 
Byron después de una borrachera. 

— Pues hombre! ¿quiere decir que la 
fiesta de anoche* fué borrascosa? 

— Vaya si lo fué. Imagínate una ru- 
bia deliciosa, toda miel y azúcar, con 
una de esas candideces aprendidas á fuerza 
de golpes y desengaños, una sacerdotisa 
estraviada en un bc¿le de máscaras. La 
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veo, la invito, acepta, bailamos, llegan las 
cuatro de la mañana y mi heroina se re- 
siste tenazmente á todo lo que no sea 
puro platonismo romántico. Como el 
papel no es precisamente agradable y á 
esas alturas no estaba para emprender un 
sitio en regla, la abandono, me encuentro 
con Sanches, — tu compañero de Legación 
en China, ya sabes, — ^rodeado de un tumul- 
to de muchachas alegres, careta en mano, 
dominó desgarrada., y aquí se armó la 
gorda. No ha quedado en mi casa ni una, 
copa ni un vidrio sano. ¡Qué jaleo! Bus- 
camos á Bautista en el Imparcial; lo ar- 
rancamos á las delicias de la manzanilla y 
ahí nos tienes bailando flamenco con todo 
el estilo posible, en medio de un mar de 
champagne, infatigables, sudando, gritan- 
do, hasta cerca de las doce... ¿Ves? estoy 
ronco; casi no puedo hablar... A esa 
hora era ya muy tarde para dormir y des- 
pués de un buen baño y una vuelta, me 
tienes á tu disposición pronto á volver á 
empezar. Pero, y tú?... 

— Yo estaba algo enfermo — contestó 
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Marcos, esquivando la pregunta. Mucho 
sentí abandonarte en aquel momento. 

— Cómo ha de ser! ¿Pues y aquella 
chula que te arrancó de mi lado? 

— La conozco tanto como tú. Una 
broma estúpida y nada más. 

— Bromas, bromáis! me cargan las tales 
bromas. Qué diablos! uno va al baile á. . . 
ya sabes á qué. Lo demás son tonterías. 
Pero, vamos al grano. Para mí, poca 

cosa; tengo el estómago estragado 

Un consommé^ unos filetes dé lenguado 
y luego unos bocados de rosbif saignant 
Vino?.. . veamos que vinp. Nada; estoy 
resuelto á hacer economías.... Un buen 
Bóurgogne, y basta por el nioménto. 

— Pues bien, ya que estamos aquí, * so- 
los y tranquilos, dame algunos detalles 
sobre Rosa. 

— Todavía con Rosa.... Te aprecio de- 
masiado para creer que estás enamorado 
de ella. 

'• — Psch! tanto como enamorado. 

— Si, pero es peligroso llegar á estar- 
lo. TuhcLS vivido ausente de Madrid, 
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y después de tu regreso, la verdad, casi 
no se te vé. Metido diariamente en casa 
de Zea, no es estraño. Ante todo ¿dónde 
la has conocido? 

— Qué se yo! Un poco en todas partes: 
en los teatros^ en el paseo, en el Real, en 
las carreras.... 

— Y te ha parecido espléndida^ verdad? 

— Ciertamente. 

— Sí, sobre eso no hay duda posible. .. 
Es una bella mujer, una estatua indife- 
rente pero delicióse^. 

— Y su historia? ¿De dónde ha veni- 
do? Cuando yo dejé Madrid, ella era des- 
conocida. 

— ¡Su historia! ¡De dónde ha venido!.... 
'¿Quién lo sabrá jamás? Decididamente, 
esa mujer te . gusta demasiado, cuando 
haces esas preguntas. ¿Qué de dónde ha 
venido? — Pregúntaselo á Zea.* 

— Zea! Qué tiene que ver Zea en esto? ^ 

— Pues, poca cosa: él fué quien la lan- 
zó.... Veo que es necesario que te diga 
todo. Por lo demás, tu ignorancia no es 
estraña. Madrid ha cambiado á'^/ond en 
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comble^ de diez años á esta parte. Estos ^^ 
diablos de franceses han transformado 
todas nuestras costumbres. ¿Te acuerdas 
de nuestros amores de estudiantes? Un 
pañuelito de Manila, un vestidito de per- 
cal de tarde en tarde, una pensión que 
no pasaba de dos mil reales, y nuestras 
señoras nadaban en la abundancia. Pero, 

hoy nada! no quiero filosofar, y al 

grano.... 

Y al repetir su eterna muletilla, Mon- 
tejo apuró un trajo de Borgoña y con- 
tinuó. 

— La seducción?.... Algo de RigokttOj y 
algo de Fausto. Es una de esas historias 
vulgares y terribles, un poco más negras 
de lo que lo son en la generalidad de lo? 
casos, en cuyo fondo hay im misterio de 
vergüenza y de infamia..., Ah! quien su- 
pondría jamás sin saberlo lo que hizo 
Jorge? Mira, prefiero que hablemos de 
otra cosa. 

— Pero, en fin...., — insistió Marcos. 

— Puesto que te empeñas, oye; aunque 
luego te arrepi'intas de tu curiosidad. 
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Y acercándose al oido de Marcos des- 

■ 

lizó én él durante algunos minutos pala- 
bras que lo hicieron palidecer. 

— Y hoy, ya lo ves — concluyó en alta 
voz. Marido ejemplar, enamorado, bobo, 
dominado como un imbécil por su mu- 
jer.... Qué diablo! ¡cómo cambian los tierti- 
pos y los hombres!.... 

Un tumulto de pensamientos agitaba á 
Marcos al escuchar estas palabras. Se exa- 
minaba con una sorda irritación contra sí 
mismo y preguntándose qué clase de in- 
terés lo impulsaba á enterarse de estos 
asuntos. ¿No era Rosa para él una de 
tantas mujeres que se desean, se poseen 
y se olvidan? ¿Por qué, entonces, la an- 
siedad con que escuchaba á su amigo, 
la indignación oculta que le inspiraba sa- 
ber la historia que el mismo había pe- 
dido, el imperioso anhelo que se desper- 
taba en su alma de conocer á Rosa y ha- 
cerse amar por ella?.... Soy un niño — se 
decía. He pasado por muchas borrascas 
para encallar, como un marino inesperto, 
en ese arrecife. Y precisamente se preo- 
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cupaba de Rosa, cuando había jurado 
eterno . amor y fidelidad á la mujer de 
su camarada mcis íntimo, cuando lo había 
traicionado en la sombra, arrancándole el 
honor en pago de sus favores y de su 
amistad. 

Aberraciones inesplicables.... No! era 
necesario olvidar á Rosa, mirarla como 
una de tantas desgraciadas que se ven 
pasar, arrastradas por el torrente de la 
vida. ¡Triste destino el suyo! vivir sola, 
jurar amor, vender caricias y ¿á quiénes? 
Tal vez á indiferentes, á seres desprecia- 
bles ó repugnantes.... Pero qué! Acaso 
no se parecía su suerte á la de ella? El ^ 
tampoco amaba con sinceridad; y, sin em- 
bargo, engañaba á una mujer y traicio- 
naba á un amigo. Su vida había pasado 
también solitaria, lejos del cariño y el ca- 
lor del hogar. Su madre murió siendo 
él casi im niño. Lo dejó abandonado en 
medio de los indiferentes y de los estraños, 
cuando sus brazos ercín débiles para lu- 
char con las olas. 

Miraba su interior y encontraba una 
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vasta soledad cubierta de ruinas. Nada lo 
ligaba á la tierra, nada, sino el instinto 
indomable de la vida. ¡Cuántos amores de 
un dia, sin un solo sentimiento verdadero! 
¡»:uántos placeres amargos, cuántos remor- 
dimientos tardíos! Y su implacable pen- 
samiento, ahondaba cada vez mas áspera- 
mente sus * heridas íntimas, como el es- 
calpelo acerado desgarra los tejidos, se 
ensaña eij la carne muerta y sale de la lla- 
ga cubierto de humor sanguinolento. 

— ¡Qué diablos es eso! — esclamó Monte- 
jo que le contemplaba con asombro, des- 
cargando sobre la mesa un enérgico gol- 
pe. ¿Habré acertado en mis previsiones? 

— Dispensa^ querido amigo. Tu histo- 
ria me ha traido á la memoria tristes re- 
cuerdos y me he absorbido en ellos un 
instante. 

^Qué recuerdos ni qué niño muerto! 
Tu piensas demasiado en esa maldita mu- 
jer.... Cuidado, mucho cuidado, sobre todo 
pos de tfistesse. Pareces un poeta elegia- 
co, meditando en el modo de comer. Qué 
.diablo! ¿Te gusta.^ Pues búscala, y deja- 
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la después. Recuerda el consejo de Des- 
genais y toma del amor lo que toma de 
vino un hombre sobrio, pero no te hagas 
un borracho.... Y, á propósito de vino. 
Estamos concluyendo de comer sin cham- 
pagne. Mozo, una botella de Mqet Chan- 
don. 



VI 



Pasaron los días y los meses. Llegó el 
principio de la primavera. Marcos, en- 
vuelto en los unir incidentes del amor 
culpable, se sentía arrastrado por una 
especie de vértigo imposible de dominar. 

Al principio se había debatido contra 
sí mismo lleno de energía y de nobles 
intenciones. Después fué acostumbrán- 
dose á la falsedad, á la eterna mentira, al 
fingimiento constante y le sucedió, como 
á los actores que se apasionan por un 
papel, que llegó á cambiar su naturaleza 
real por la falsa que había adoptado. 
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Pero en el fondo, sentía una incertidum- 
bre perpetua y un descontento incesante. 
En él se había producido un fenómeno 
bastante común en las circunstancias es- 
peciales en que se encontraba. Después 
de haber emprendido la conquista de 
Adela con ímpetu entusiasta, al sentirla 
suya, rendida y entregada, las alas del 
deseo se replegaron en su alma. Pero 
entonces empezaron los secretos de la 
doble complicidad que unía á los de- 
lincuentes ante la mirada franca de Zea, 
las dudas, los temores y todo el cortejo 
sombrío de las uniones ilícitas. Adela 
lo amaba con esa especie de fanatismo 
ciego de la mujer, una vez que ha dado 
su corazón y su cuerpo. Los lazos de la 
misma falta, los atractivos naturales de 
Adela, el eterno sobresalto de sus amores, 
los aguijones del deseo que no siempre 
era posible acallar y satisfacer, desper- 
taron en Marcos \ma embriaguez que él 
creía muerta para siempre en él fondo de 
su naturaleza y cubrieron aquella frivola 
fiebre de los sentidos, con todos los en- 
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cantos y las flores de un amor íntimo y 
elevado. 

Zea, entretanto, reposaba lleno de con- 
fianza en la virtud de su esposa y la 
lealtad de su amigo. Con esa triste in- 
genuidad de los maridos engañados, él 
mismo, sin comprenderlo, preparaba, de 
mil maneras diversas, las ocasiones en que 
podfen verse Adela y Marcos. Unas ve- 
ces dejaba á éste en el palco de Adela, y 
se alejaba durante horas enteras con ple- 
na tranquilidad. Otras, después de la 
comida, se sentía fatigado, una dulce 
somnolencia invadía su cuerpo, y riendo 
él mismo de su perezoso amodorramiento, 
se retiraba á su habitación, dejando á 
los amantes en un delicioso téte-á-téte, 
Adfla lo dejaba partir y hablaba en voz 
alta con Marcos de asuntos indiferentes. 
Un momento después, se levantaba; iba 
de puntillas hasta la puerta por donde ha- 
bía salido Zea, escuchaba unos minutos 
con ansiedad febril, y pálida, rápida, con 
los brazos abiertos y la boca enardecida^ 
se deslizaba corriendo sobre las alfombras 
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mullidas, hasta caer en brazos de Marcos 
que la esperaba de pié. Y entonces co- 
menzaban las protestas, las caricias, los 
mimos adormecedores y los placeres in- 
finitos. Hablaban despacio, con las manos 
entrelazadas, con las miradas fijas el uno 
en el otro. Se repetían sin cesar, la misma 
eterna historia de la pasión, y ambos la 
encontraban eternamente nueva. La ftibia 
cabeza de Adela reposaba sobre el hombro 
-de Marcos, como buscando en él su apo- 
yo natural. De cuando en cuando, quería 
evitar su contacto, se debatía contra sus 
mismas enervantes impresiones y se ar- 
rancaba bruscamente de los brazos de 
éste; pero, un minuto después, se sentía 
esclavizada de nuevo, y, con los ojos 
húmedos, le decía sombría y balbu- 
ciente: 

— Marcos! basta ya.... Sí, te amo, te 
amo.... Tú lo sabes. Pero, por Dios, no 
exijas esto de mí.... ¡Dios mió! no. sé lo 
que me pasa. Tengo terror, me asusta 
el porvenir. 

Y él repetía otra vez el ' himno de su 
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amor con elocuencia vibrante. Sus pala- 
bras cálidas, el rico timbre de su voz varo- 
nil, caía sobre el alma de Adela como 
un bálsamo sobre la llaga inflamada. Le 
pintaba otra vez la soledad de su vida, la 
amargura de Siu suerte, las desgracias de 
su peregrinación humana; la conmovía y 
turbaba, tocando todas las fibras sensibles 
de su delicada organización femenina. Co- 
nocía su poder para llegar al alma de su 
víctima. Sabía emplear convenientemente 
el amor ó los celos, el tono imperante del 
mandato ó el quejumbroso de la súplica 
apasionada. Hasta en las situaciones mas 
violentas conservaba toda su tranquilidad 
implacable y cuando ella se abandonaba 
á la tiranía del sentimiento, él dominaba 
sus menores gestos y palabrcis. 

Poco á poco la audacia de los amantes 
iba aumentando con la impunidad. Al-^ 
gunos dias se daban cita en las calles 
mas apartadas de la Moncloa, y, acudien- 
do cada uno por diverso lado, se encon- 
trabcm ambos debajo de los árboles secu- 
lares del paseo. ¡ Cómo pesaba á Adela 
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en esas horas la esclavitud que la obliga- 
ba á llevar otro nombre, á ocultar su 
amor y á entregarse en el misterio llena 
de sobresalto y temor ! ¡ Con qué orgullo 
se apoyaba en el brazo de Marcos, fijaba 
en él su mirada clara y* brillante y dejaba 
flotar sus sueños en el mundo encantado 
de los ideales! — Mil planes absurdos 
acudían á su imaginación de artista y se 
los sometía á Marcos cqn volubilidad. 
Pero éstje, sonreía débilmente, y pasando 
su brazo izquierdo al rededor del talle 
de Adela, inclinando su cabeza hasta po- 
nerla al nivel de su oído, la decía: 

— Ten calma. — Todo se arreglará. No 
tortures de esa manera tu pobre y querida 
cabecita. . . ¿ No eres feliz con mi amor?... 
Ciertamente, yo también abrigo y acaricio 
todos esos deseos de que me hablas ... 
Pero, hoy por hoy, son imposibles. Es- 
peremos... Sé prudente y nada de locu- 
ras. 

Ella lo contemplaba con sus grandes 
ojos empañados de lágrimas, hasta que 
una hoja desprendida, un insecto, un mur- 
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mullo de voces á su espalda, los haría 
correr como chiquillos, con la tez ani- 
mada y la respiración jadeante, buscando 
algún macizo de árboles, desde dónde 
dirijían miradas indagadoras en tomo suyo, 
cayendo, por fin, el uno en los brazos del 
otro con esclamaciones de alegría... 

Sin embargo, aquella vida de constante ^ 
temor, enfilaba paulatinamente los deseos 
de Marcos. La comedia infame que re- 
presentaba ante Zea, se le hacía hora por 
hora mas pesada y mas difícil. La pa- 
sión de Adela, cada vez mas absorvepte, 
lo sometía á mil tormentos ignorados. To- 
dos los dias se confesaba á sí mismo la 
necesidad de concluir. ¿ Pero, cómo ? Ese 
era el problema. Disgustado de sí mismo, 
cansado de los demás, Marcos pasaba 
una vidaamarga y desencantada. — «Este 
muchacho tiene algún amor desgracia- 
do» — decía Zea ásu esposa, y su perspica- 
cia grotesca estendía sobre el rostro de 
ésta, una leve nube de púrpura. Perma- 
necía en su casa encerrado y solo, durante 
largas horas, paseando de un estremo 
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á otro de su despacho ó sentado en un 
sillón de estudio, recorriendo con ojos 
distraídos el primer libro qué caía en su 
mano. ¿Qué leía ? El mismo lo ignora- 
ba. Además, otras preocupaciones de 
muy diverso género se mezclaban á las de 
su unión con Adela. Su escasa fortuna, 
grandemente mermada, estaba lejos de 
darle la renta necesaria para vivir. Así, 
frecuentemente, echaba mano del capital. 
Pronto iba á verse obligado á trabajar, si 
no se resolvía á dejar su tren habitual, á 
despojarse de carruages, caballos y esas 
mil chucherías que lo rodeaban y que 
formaban, por decirlo así, parte de su vi- 
da. Una vez encarado frente á frente este 
horrible problema, se juraba energía y 
decisión para someterse á su nueva exis 
tencia; pero, después de todos sus proyec- 
tos, concluía por aplazar el instante de 
ponerlos en práctica. Así pasaba los días 
y las semanas. Sombrío y misántropo, 
se le veía en el Qub acercarse de cuando 
en Cuando á la mesa de juego. Una irresis- 
tible tentación le hacía sacar su cartera y 
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arrojar sobre el tapete un puñado de bi- 
lletes de banco. Disfrazaba su honda 
ansiedad debajo de una sonrisa de con- 
vención y con manos trémulas que se es- 
forzaba en someter como sometía los mús-^ 
culos de su rostro, recogía la ganancia ó 
se despojaba con calma de los restos de 
su fortuna. Pero, en general perdía, per- 
día cruelmente, y cuando sus amigos 
sonriendo tallaban con aplomo y le decían: 

• « Ya sabes el refrán Afortunado en 

amores. ...» una rápida contracción des- 
figuraba su rostro varonil y simpático y 
una palidez mate se estendía como un su- 
dario sobre su frente despejada. 

Un dia, acababa de salir de la sala del 
juego perdiendo una fuerte suma de diñe- 
ro. Entró en el salón de lectura y, ma- 
quinalmente, empezó á recorrer una pu- 
blicación ilustrada. Mil negros pensa- 
mientos batían sus alas tenebroisas sobre- 
su frente nublada. En aquel momento 
entraba al mismo salón Roberal, su ga- 
nancioso contrincante, hombre de edad 
madura, de tez pálida y ojos saltones,. 
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descuidadamente vestido y con una ancha 
calva que le ocupaba toda la * parte supe- 
rior de la cabeza. Venía sonriente, do- 
blando y guardando en su cartera los bi- 
lletes que acababa de ganar. 

— Ya sabe V. — dijo al ver á Marcos — 
cuando V. quiera, estoy pronto á darle la 
revancha. 

Marcos respondió con una sonrisa forza- 
da; y, dirijiéndose á un grupo que estaba ^ 
en el estremo opuesto, oyó estas palabras 
de uno de los' que lo componían, á propó- 
sito del feliz jugador que partía: 

—Verdaderamente, hay hombres que 
nacen de pié. Ahí tienen Vds. á este 
imbécil. Hijo de un usurero, humilla al 
mundo con sus millones. Lo mejor de la 
vida, la crema dorada es para sus labios 
venenosos. Y para que nada le falte hoy, 
acaba de ligarse con Rosa del Monte k^ 
quien dicen ha puesto un tren magní- 
fico. .. . 

Marcos no tuvo necesidad de oir mas. 
Giró rápidamente sobre sus talones y es- 
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capó de la reunión sintiendo un anillo de 
hierro que le estrujaba la garganta y un 
odio inesplicable que bramaba en el fon- 
do de su alma. . . . •• . 



VII 



Desde aquel día Marcos se hundió ca- 
da vez con mayor encarnizamiento en el 
silencio y la soledad. Pero así como la 
llama, antes de extinguirse por completo, 
deja escapar un débil chisporroteo y le- 
vanta en un supremo esfuerzo sus lenguas 
azuladas , su corazón sintió un nuevo ar- 
dor en la fiebre que lo arrastraba á los 
brazos de Adela. Obedeciendo á ese. 
sentimiento que hace que el criminal per- 
seguido, antes de fugar, reúna apresura- 
damente los objetos mas. ligados á su 
vida, y, jadeante, trémulo, los envuelva 
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con ansiedad interrumpiéndose al menor 
ruido de pisadas, hasta salir con cautela 
y correr apretando el pobre paquete bajo 
su brazo, — Marcos apelaba á los últimos 
restos de su juventud tranquila, á todos 
los recuerdos mas puros del pasado, 
. como si presintiera la tempestad cercana 
y llegara á sus oídos el ruido de pisadas 
vengadoras. 

Entonces tuvo con su apoderado una ^ 
larga conferencia. Aquel ^ hombre le fué 
exhibiendo paulatinamente el estado de- 
plorable de su fortuna. Su voz lenta y 
monótona, acompañaba con esplicaciones 
las sumas y restas de los estados que le 
presentaba con impasibilidad matemática. 
Las columnas del debe y el haber se es- 
tendían bajo su lápiz como dos líneas de 
hierro que iban estrujándolo poco á poco. 
Aquellos números no mentían. Se ater- 
raba al ver de golpe tantos dispendios 
costosos, tantos caprichos banaJes, tanto 
dinero empleado, en futilezas. Y luego, 
meditando en lo que había gastado, día 
por día, en esas mrl cantidades que se 
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deslizan insensiblemente sin dejar huellas 
ni recuerdos, su asombro llegaba al estre- 
mo. El resultado estaba á sus ojos : con 
los restos de sus bienes, alcanzaba apenas 
á pagar sus deudas. Su interlocutor lo 
contemplaba en silencio, clavando en. él su 
mirada astuta y entornando sus ojos ver- 
dosos. 

— Ya lo vé V., mi querido señor, — 
decía — Las deudas superan al capital. 

— Y que mp aconseja V. en este caso, 
don Serafín? 

— Difícil es dar un consejo en circuns- 
tancias tan críticas. . . . Ah ! bien se lo de- 
cía yo á V. Era imposible llevar du- 
' rante mas tiempo esta vida. Ya palpa V. 
los resultados. 

— Conforme! Pero no es hora de llo- 
rar sóbrelo pasado, sino de acudir al reme- 
dio, si es posible. Y, precisamente, en esta 
época, cuando tengo que salir de Madrid, 
verme en este trance. ¿No cree V. que 
me sería posible encontrar alguien que me 
prestara una suma que necesito con ur- 
gencia para dentro de pocos días ?. . . 
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— Prestar? Ah! Señor D. Marcos, 
actualmente nadie tiene un céntimo. . . . 
Sin embargo, pensándolo bien, talvez en- 
contremos un medio. Conozco á un ca- 
pitalista, — una persona escelente, que gus- 
ta de favorecer cuando le es posible, á 
jóvenes de las prendas de V., bien enten- 
dido, con una ganancia. . . 

— Sí, comprendo lo que V. me dice. 
Me importa poco el interés. ¿Y dónde 
vive ese hombre ?, . . 

— Tome V. Aquí están sus. señas, — 
y D. Serafín estendió á Marcos un papel 
en que había escrito unas líneas. Puede 
V. invocar mi nombre. Creo que que- 
dará V. satisfecho. 

Una hora mas tarde Marcos llamaba á 
la puerta del piso tercero de una casa de 
la cdle de Icis Tabemillas, perdida en uno ^ 
de los barrios mas tortuosos del Madrid 
antiguo. La escalera de madera había 
rechinado agriamente bajo su planta. Un l- 
tufo insoportable de comida rancia, aceite 
revenido y guisos grasicntos, subía desde 
la portería, y se derramaba por la esca- 
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lera, pegándose á las paredes como el ho- 
llín al tubo de una chimenea. Apesar de 
ser las dos de la tarde, la oscuridad era 
completa. Después de haber sido exa- 
minado por el ventanillo y de hab^r dado 
su nombre, se oyeron en el interior ru- 
mores de conversación, cuchicheos, porta- 
zos violentos y, al fin, se franqueó la entra- 
da á Marcos hasta el escritorio de D. ^ 
Gandido Theneau. Era este un hombre 
de edad indefinible, alto, musculoso, de 
barba descuidada y canosa, ojos hundidos 
en el fondo de dos órbitas profundas, 
sombreadas por unas cejas hirsutas y res- 
guardados por párpados hinchados, que 
tenían un ribete rojizo y sanguinolento. 
Llevaba en la cabeza un -raído gorro de 
terciopelo, su cuerpo estaba cubierto por 
un roto traje lleno de manchas de grasa, 
sus pantalones recojidos estaban soste- 
nidos por una ancha correa de cuero, y 
de las mangas de su saco corto salían las 
de una camisa negra y arrugada. Fuma- 
ba un mal cigarro del estanco, sentado de- 
trás de una mesa Qubierta de polvo, de 
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papeles y de infinid^id de paquetitos cui- 
dadosamente . envueltos, ligados con hilo 
azul y numerados. A su alrededor, ha- 
bía de todo- un poco. Era aquello un 
bazar, un pandemónium, una orgía de tra- 
pos, arcas, muebles, capas y vestidos col- 
gados de las paredes. Veíanse dos arma- 
rios de pino, cuidadosamente cerrado el 
uno. El segundo, entreabierto á medias, 
descubría á la vista una pintoresca va- 
riedad de objetos amontonados en desor- 
den. 

Marcos abarcó de una ojeada este cua- 
dro digno del pincel de Hogarth, y com^ 
prendió la honrada profesión del capitalis- 
ta que le había recomendado D. Serafín. Pe- 
ro había llegado lejos, para retroceder. Su 
carácter se avenía mal con las largas vaci- 
laciones. Afi-oritaba con descaro las peores 
situaciones de la vida dispuesto á seguir 
adelante hasta triunfar ó caer en la bre- 
cha. En breves palabras expuso á The- 
neau el objeto de su visita. Y entonces 
comenzaron las eternas quejas del usure- 
ro, esa táctica miserable que parte de una 
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negativa absoluta, y después, poco á poco, 
vá buscando atenuaciones, encontrando me- 
dios, proponiendo arreglos [hasta concluir 
por marear al necesitado, ponerle la pistola 
al cuello y arrancarle el mayor interés po- 
sible. Marcos pasó con impaciente repug- 
nancia por todas estas crueles alternati- 
vas. Por último, cansado de la estéril lucha, 
iba á retirarse, cuando Theneau manifes- 
tó ablandarse y concedió quince mil duros 
de los veinte mil que le pedía, haciendo fir- 
mar á Marcos un pagaré á noventa días 
meticulosamente provisto de todos los re- 
quisitos legales. 

— Ah! señor,' los tiempos están muy ma- 
los, — decía á Marcos al poner en sus ma- 
nos, uno por uno, los billetes* de banco de 
que se separaba con hondo sentimiento, 
iPor nadie hubiera yo hecho este sacrificio 
Pero viene V. recomendado por mi ami- 
go Serafín, y eso basta. Somos condiscípu- 
los, señor. . . . Yo soy pobre, vea V. Es- 
tos son mis ahorros. . . No olvide V. la 
fecha del vencimiento. . . La necesidad es 
cruel Ya lo sabe V. seré inexorable 
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Por uno de esos contrastes t^i frecuen- ¡^ 
tes en la sociedad, Marcos debía comer 
esa noche con Zea. Llegó á su casa, se 
vistió despacio, y guardando el dinero se 
dirijió en busca de su amigo. Comenzaban 
los días cálidos de Junio, y aquella tarde 
el cielo estaba cubierto de nubes que ame- 
nazaban tormenta. Las calles rebosaban. 
El sol acababa de ocultarse, dibujando 
en el occidente un alcázar fantástico brus- 
camente incendiado por sus postreros re- 
flejos. Algunos coches regresaban del. 
Retiro, con sus faroles encendidos, cortando 
con rapidez las nebulosidades del crepús- 
culo y deslumbrando los ojos de los que 
marchaban apretados en las aceras. 

Adela y ^a esperaban á Marcos en el 
estudio. Adela estaba reclinada á medias 
en una cómoda silla baja y se quejaba de • 
una jaqueca que la martirizaba desde el 
amanecer. Al entrar Marcos, hizo un dé- 
bil esfuerzo y le tendió su mano fina y aris- 
tocrática con una espresion cariñosa y 
familiar. Poco después, todos se sentaron 
á la mesa. 
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— Madrid se está poniendo insopor- 
table — dijo Adela. Ya debemos pensar en 
el veraneo. 

— ¿Dónde piensan Vds. ir este año? — 
preguntó Marcos. 

* -—Donde Adela disponga . . . Ella es 
siempre aquí nuestro tirano, — contestó Zea, 
sonriendo. 

— 'En cuanto á mí, me he decidido por 
Biarritz. . . San Sebastian es 'muy bello; 
nada mas cómodo que la Concha para 
bañarse, pero la afluencia de gente lo es- 
tá vulgarizando de una manera horrible.... 
Creo que debemos tomar á Biarritz por 
centro de operaciones y desde allí hacer 
viajes en los Pirineos. . . No les parece 
á Vds? 

— Admirable, contestó Marcos. 

— Por supuesto, Marcos, te veremos 
allí, no es cierto?^ — le preguntó Zea con 
cariño. Es necesario que tratemos los tres 
juntos de conocer esa admirable costa 
que se estie^nde hasta Burdeos. Nos de- 
tendremos algunos días en Arcachon^y, 
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en Setiembre^ daremos un vistazo á París, 
para volver aquí á la entrada del invier- 
no. 

— Por cierto que el calor se deja sentir 
ya de una manera bastante espresiva— di- 
jo Marcos. ¿Y cuándo piensan Vds. ga- 
lir? 

— No hemos fijado todavía el día. 
Pero será sin falta en el curso de la sema- 
na entrante. 

Después de cgmer, Zea baj¿ un mo- 
mento al jardin, en busca de aire fresco, 
dejando á Marcos con Adela que dijo te- 
mer la humedad y se negó á acomjpañarlo. 

— ¿Irás? le preguntó ésta una vez que 
estuvieron solos. 

— ¿Lo dudas? 

* 

— Mira, no sé lo que me pasa, pero ten- 
go tristes pensamientos... Algo me anun- 
cia una desgracia. 

Y acercándose á Marcos, de pié y apo- 
yado en el mármol de una chimenea, 
clavó fen. él una mirada profunda y le 
dijo: 
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—No te apartes de mí, Marcos. Hace 
días descubro en tus ojos algo, que me dá 
miedo... ¿Sufres? ¿Qué tienes? 

— Yo? nada, vida mía. Aprensiones 
tuyas. No seas niña. 

— Ah! Marcos, ojalá me equivoque, pero 
no soy feliz... Tengo aquí un consejero 
fiel é incorruptible — añadió indicando el 
corazón — y este me hace oír amargos re- 
proches. 

En ese momento, los amantes escu- 
charon ruido de pasos. Zea entró di- 
ciendo: • 

— Ya comienza á llover... Verás como 
dentro de un instante desaparece tu ja- 
queca. 

Todos salieron al balcón. Se hubiera 
dicho que el cielo negro y nublado roza- 
ba la copa de los árboles del jardin. Una 
pesadez abrumadora gravitaba en la 
atmósfera. Ninguna hoja se ajitaba... Re-, 
pentinamente una ráfaga tenue de aire ti- 
bio sacudió las ramas inmóviles, deslizán- 
dose como uri suspiro. Un vivo relámpago 
rasgó las sombras del espacio. El rumor 
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sordo de un' trueno hizo temblar los cris- 
tales y la lluvia comenzó á caer, pausa- 
damente, en gotas gruesas y sonoras^ 
mientras las sombras parecían* replegarse 
lentamente como una enorme- decoración 
teatral, y una que otra luz fosforescente 
estallaba en las tinieblas. 
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Durante esos dias, fatigosos y largos, eir 
que el sol derrama su luz implacable coma 
una lluvia de oro fundido, los baños de mar 
son el tema general. Las ciudades se des- 
pueblan. La moda impulsa fuera de sus 
casas á millares de turistas que empren- 
den su peregrinación de verano. Es ne- 
cesario partir á toda costa, alejarse del 
asfalto caldeado por el sol canicular, de la 
vida en plena calle, de los cafés y los con- 
ciertos, de los teatros donde rebosa la 
plebe, de los circos al aire libre en que los 
c/owns macilentos y sudorosos dejan caer 
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de la frente gotasde pintura. Es necesa- 
rio partir, y todos* parten. Pero en este 
desbande universal, en esta emigración de 
golondrinas hay también sus rezagados y 
sus impotentes. La vanidad impulsa á to- 
dos, y el bourgeois quiere comer en la table 
d' Adíe del gran señor, encajonarse como él 
en un wagón polvoroso, correr en la misma 
playa, gozar de la misma libertad, y, lo que 
^ aún mas importante, poder mostrar al 
regreso una piel tostada por la brisa ma- 
nn3L 

Hay desheredado de la fortuna, comer- 
ciante tronado ó dandy decavé^ que cierra 
su puerta y se condena á una reclusión ab- 
soluta. Al llamar, sus amigos se estrellají 
' contra esta respuesta: ¡ Está e7i los baños ! .., 
Un día la incomunicación termina. El 
tren diario de la vida sigue. su curso re- 
gular, y el imaginario viagero, goza con 
referir sus escursiones imaginarias. 

La vida de los grandes centros y parti- 
cularmente la de Madrid, se hace insopor-. 
table. Un sol de plomo; una fatiga ani- 
quilante; las bombas de riego describiendo 
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arcos luminosos y salpicando á los que 
circulan; en los restaurants mesas desiertas 
y mozos que bostezan; en los paseos la 
muchedumbre inquieta, desbordada respi- 
ra una atmósfera de emanaciones cálidas, 
los árboles inclinan al suelo sus '.hojas rí- 
jidas y sin movimiento como los pinos 
artificiales de Navidad. La reverberación 
de los objetos deslumbra y quema; la 
ausencia de la alta sociedad que se dispersa 
como un ejército derrotado — todo obliga 
á seguir la corriente, y á buscar en nuevos 
lugares impresiones diversas. ' 

En los baños todo cambia. Allí se 
va á gozar, á descansar, á fortalecer el cuer- 
po y el espíritu con la calma y la inter- 
rupción del trabajo diario, de esa lucha 
incesante que cajisa la imaginación y ener- 
va la voluntad mas vigorosa. Por .la 
mañana, la playa; al medio dia, el casino, 
la sala de lectura, el baño si se quiere, 
por la tarde el paseo, por la noche el baile, 
la música... nada de exijencias que fastidian, 
de preocupaciones que matan; en las pla- 
zas, personas que leen, mujeres que cosen. 
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niños que se divierten; en las calles una 
multitud desocupada que marcha sin di- 
rección; en los hoteles, idiomas, tipos y 
gerarquías diversos; en los casinos los que 
juegan, los que bailan y los cfüe miran; en 
todas partes una tranquilidad apacible, 
bien distante de la fiebre de la actividad 
que devora... 

Nada mas bello que la playa en uno de 
esos días serenos en que el sol luce toda su 
esplendidez y la .brisa se entretiene en ri- 
zar la cresta de las olas. Ah! no es ese 
seguramente el mar que hemos soñado en 
las noches tempestuosas, el mar predilecto 
de los poetas y los pintores, desde Ho- 
mero hasta Delacroix, el mar de un canto 
de. la Odisea y el que hierve y gruñe ba- 
jo las tablas de la Ba/sa de la Medusa. 
No es el que nos hace entrever Ossian, 
sacudiendo la'^barca despedazada de los 
guerreros contra las aristas cortantes de la 
roca, en esas horas de tinieblas en que 
las almas de los héroes flotan en las ne- 
bulosas del espacio. No es el mar de 
Hugo con una maldad calculada, con 
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una intención criminal, con ;iina concien- 
cia de verdugo y un brazo de sacrifica- 
don 

El gigante duerme á nuestros pies, se 
<iesmaya en un largo beso de voluptuosi- 
dad sobre la arena, pasa sobre los escollos, 
dulce como la caricia de un* abuelo, por 
la noche entona canciones de nodriza, y 
arrulla la barca del pescador. Así, nadie 
lo teme. Los niños y las mujcreS aban- 
donan sus miembros delicados á la onda 
cristalina, ó evitan su caricia como la Ga- . 
latea de Gil Polo. El sol se complace 
-en arrojar sobre sus espaldas un manto 
de emperador y en borrar sus arrugas 
con un reguero de brillantes. La luna 
conmueve su pesada mole de titán con mi- 
radas que son una eterna promesa jamás 
cumplida; y él se agita, encuentra acen- 
tos mas hondos, una magestad mas gran- 
diosa todavía al dilatarse, formidable hast^ 
€n su misma quietud . . . 

Los bañistas a quienes Grévin ha pres- 
tado siluetas tan orijinales y tan espresi- . 
vas, encuentran en la playa el campo de 
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SUS Operaciones. Hé aquí la gran exhi- 
bición, el gran museo de figuras vivientes: 
Vaniíy fair! . . Nuestro mundo está lleno 
de aberraciones. Tomad una niña cual- 
quiera de buena sociedad. La creeríais* 
una flor delicada espuesta á deshojarse al 
menor contacto. Una palabra la rubori- 
za; su traje cerrado y alto modela formas 
pudorosas que apenas se diseñan bajo el 
pliegue dé la tela indiscreta; una ráfaga 
de viento que ajite su vestido y descubra 
el nacimiento de su pierna torneada y fina, 
la hace estremecer de terror; jamás la 
sorprenderéis en negligé) siempre está 
irreprochable y armada para la lucha ^el 
amor . . .Pero miradla poco después en los 
baños. Su traje ceñido revela todos los 
secretos de sus formas encantadoras; su 
seno blanco palpita bajo el golpe de la ola 
y se levanta como un copo de nieve, vi- 
brante y cubierto de espuma; sus brazos 
desnudos dejan ver admirables contomos; 
su cuerpo fresco y marmóreo, besado de 
la cabeza á los pies por el Océano — ese 
viejo libertino — parece una estatua baña- 
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da de rocío ; su carne rosada tiembla y 
se estremece; se levanta de golpe, se hun- 
de de nuevo en la ola que la cijBe y la re- 
corre, palpitante y desvanecida, como sí 
quisiera ocultarla para siempre á las mira- 
das del hombre. Y á su alrededor, ba- 
ñándose con ella, hay ojos que la acechan^ 
hay corazones que palpitan á cada una 
de sus movimientos, hay admiraciones si- 
lenciosas que enrojecen muchas mejillas.... 
Otros se abisman en el vértigo de las- 
emociones terribles olvidando el azul del 
cielo, el centelleo de las olas, el choque 
de la espuma sobre el escollo, todo ese 
paisaje que nos encanta cuando queda en 
nuestra alma un sueño, y en nuestra frente 
un ideal. Aquellos oasis de descanso, 
tebaidas cariñosas en que se olvida y se 
vive, están devoradas por un cáncer inte- 
rior. Allí donde todo parece invitar á la 
calma, á la dulce paz de una vida saluda- 
ble y benéfica, hay un demonio embosca- 
do y una traición escondida. El juega 
atrae, espera, seduce, invita, se posesiona 
del alma como una querida exijente, Ja hace 
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SU esclavo y 1^ ' deprava lentamente para 
poseerla mejor. Allí se ven frentes páli- 
das y rostros demacrados; se oye el rui- 
do chillón de las fichas recojidas, la voz 
gangosa del banquero que anuncia la pér- 
dida ó la ganancia; allí se agrupan, llenos 
de ansiedad, todos los aventureros de cora- 
zón que juegan su porvenir á una carta, 
que sacrifican la vida y el honor por la 
-emoción de un instante, que abren sus 
venas, como un romano de la decadencia, 
y dan su sangre por la infame alternativa 
del azar. Y ese cielo magnífico, ese mun- 
do dorado y brillante que circula por las 
calles y las plazas, esa playa donde el mar 
se reclina . y adormece como un guerrero 
cansado,— no hace mas que esconderla 
llaga latente y viva que corroe á un orga- 
nismo dejenerado! 

Aquella vida tranquila disipó por algu- 
nos días las preocupaciones de Marcos. 
Al principio se abandonaba á la corriente 
general; se levantaba temprano, iba al 
Puerto Viejo ó á la gran playa; asistía á las 
jnil escenas curiosas del baño; á medio 
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día regresaba al hotel de Inglaterra; des- 
pués de almorzar se dirijía á la terraza 
del casino; y, por la noche, dejaba vagar 
.su imajinacion enferma arrullado por el me- 
lodioso acorde de la orquesta, cuyas notas 
vibrantes y temblorosas revoloteaban im 
instante . en alas de la brisa y se evapora- 
ban en el silencio y la sombra. Entonces 
meditaba en su situación, bajaba como un 
buzo audaz hasta el fondo de su concien- 
cia, revolvía con implacable ensañamiento 
todas sus miserias morales y buscaba ate- 
nuaciones y subterfugios cobardes para 
depurarse ante sus propios ojos. Era ne- 
cesario estar ciego para no estremecerse 
ante el porvenir. Una baja condescenden- 
cia con sus pasiones, el halago de la vani- 
dad satisfecha, el deleite de los sentidos, 
el hábito, la necesidad de refugiarse en 
algún afecto desinteresado y sincero, le 
impedían arrancarse de los brazos de Adela. 
Después de cada nueva entrevista, se ju- 
raba que aquella seríala última, se confesa- 
ba á sí mismo el absurdo de poseer mas 
tiempo á una mujer á quien no amaba. Sin 
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embargo, jamás tenía valor para romper 
de golpe el lazo que lo ligaba á su des- 
graciada amante. Al mismo tiempo, la 1/ 
imagen de Rosa no se separaba un instan- 
te de su imaginación. Aquella mujer 
había llegado á ser una necesidad impe- 
riosa de su existencia. Una fuerza .irresis- 
tible lo arrastraba tras -sus pasos. Poco 
antes de salir de Madrid, supo que Rosa 
con Ricardo Roberal, habían partido para 
los baños; y allí corrió él, pobre loco, 
embriagado por un vino venenoso, reu- 
niendo á costa «de dolorosos sacrificios 
un puñado de oro, y marchando, menos 
por ceder á las exijencias de su amante, que 
por encontrarse con Rosa, respirar la mis- 
ma atmósfera que ella y ¡quién sabe! qui- 
zás ligar al suyo su destino. Todo lo 
demás se desvanecía ante este pensamiento 
único, absorvente, tiránico que consumía 
su cerebro escitado. Olvidaba su ruina, 
pedía al cielo nada mas que un plazo, se 
acercaba tembloroso á la sala del juego,, 
comprendiendo que el dinero era uno de 
los grandes auxiliares con que debía con- 
tar. 
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¿Qué le importaba el porvenir, su nom- 
bre, su fortuna, si al fin conseguía hacerse 
amar por Rosa? Cuando pensaba en esto 
su cuerpo esperimentaba rudos sacudi- 
mientos. .N& sentía ya remordimientos al 
pensar en su traición á Zea; una especie de 
salvaje placer, contraía su rostro pálido. . 
¿Acaso no había él arrastrado á Rosa al ¿^ 
abismo?.... Unos celos absurdos, infames, 
dolorosos, estrujaban su alma. Evocaba 
en un relámpago todas las escenas mas 
bajas que había presenciado en su vida . 
para aplicarlas á la existencia de la mujer 
objeto de sus deseos. Sentía una angustia 
horrible, sus puños se crispaban en un arre- 
bato de odio y una ola de rabiosa amargu- 
ra subía de su corazón á sus labios como la 
primer arcada de un veneno corrosivo. 

A su lado, los turistas pasaban como las 
sombras chinescas sobre un muro blan- 
quecino, contemplados con indiferencia y 
fastidio. ¿Qué le importaba esa procesión 
de títeres, cortados todos por la misma ti- 
jera, fundidos en el mismo molde, con sus. 
sonrisas automáticas, sus frases aprendidas 
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de memoria, sus cortesías palaciegas, sus 
movimientos regularizados como los de 
esos enanillos que, al dar las doce, se aso- 
man á una puerta liliputiense en los relojes 
antiguos? Allí pasaban todas esas cabe- 
zas rellenas de acerrin, las unas cubiertcis 
de almidón y colorete, fingiendo virtud y 
entregándose en la sonibra al primer la- 
cayo, los otros con sus trajes de turistas, 
con la pomposa imbecilidad de sus cere- 
bros raquíticos, — preocupados en el lazo 
de una corbata ó en la figura de un coti- 
llón. Y eran felices, sin embargo!.... Co- 
mían, dijerían, sabían tararear á tiempo un 
wals de OfFenbach, conocían a diez metros 
de distancia la calidad de un terciopelo 
brochéy distinguían al primer golpe de 
vista si una camisa era de Charvet ó de 
Doucet, si un frac era de Poole ó de Du- 
satoy; engordaban, alegres y sonrosados, 
en la placidez de un embrutecimiento cró- 
nico como los cerdos en las cálidas deli- 
cias del estercolero. La mayor parte 
tenían el gran poder humano: la fortuna. 
Y todo aquel mundo dorado, alegre, risüe- 
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ño, era un semillero de bajas intrigas, de 
infames murmuraciones, una lucha de sor- 
das concupiscencias, disfrazada por el tar-¿^ w 
tufismo social, una carrera desenfrenada 
de voraces apetitos, una ralea de ham- 
brientos que despedazaba al caído y ahu- 
llaba trémula y encojida ante los latigazos 
del poderoso. Allí cruzaban todos los crí- 
menes, cubiertos de blondas y encajes, de- 
corados por títulos y nombres deslumbran- 
tes. Maridos complacientes paseaban á 
sus mujeres como los chalanes en la fe- 
ria á. sus animales en venta. Adúlteras 
envejecidas en el engaño, cubrían las hue- 
llas del desorden bajo una careta de vir- 
ginidad infantil y reinaban en una peque- 
ña corte de parásitos. Príncipes postizos 
se barnizaban con algún pergamino ima- . 
ginario, jurando amor á algunas lindas 
americanas halagadas en su vanidad por 
una transfusión posible de sangre azul, y 
escamoteando el dinero de sus compañe- 
ros de juego, sin perjuicio de hacer ensa- 
yos de prestidijitacion con el portamone- 
das de algún Cristóg amo Papanatas. Todo 
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era allí sonrisas, suspiros, pasiones fingidas, 
cálculo é interés ocultos bajo mil formas 
graciosas y brillantes. Era la sociedad \/ 
moderna en miniatura, la reducción de una 
llaga gangrenádái La vanidad, el vicio, 
la intriga, el adulterio, el robo, la embria- 
guez, todos los males físicos y todps los 
cánceres morales, habían enviado allí sus 
representantes, sus embajadores impuros, 
y aquellos muñecos perfumados y salta- 
rines á los acordes de un festin de corte- 
sanos, de una orgía con guante blanco, 
parecíanlos enfermos de un hospital pes- 
tilente instalados en las salas doradas de un 
Palacio. 

Un día, entre aquella turba de indife- 
rentes, Marcos vio pasar por la terraza del 
casino á Rosa, acompañada de Roberal. 
Desde entonces, con una insistencia de ena- 
morado, buscó la oportunidad de hablarla. 
La encontraba frecuentemente en los cor- 
redores del hotel de Inglaterra, donde él 
vivía, pero siempre con su amante al lado. 
Sin embargo, la suerte estaba echada; sabía 
las aficiones de Roberal por el juego, y 
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esperaba con fundamento que ellas le pro- 
porcionarían la ocasión que buscaba. Pe- 
ro, entretanto, descontento de sí mismo 
y de los demás, para matar las horas de 
preocupación y de fastidio, como para ten- 
tar la suerte que parecía encarnizarse en 
perseguirlo, una irresistible tentación lo ar- 
rastraba al juego, y la aurora lo sorprendía 
muchas veces, pálido y deshecho, delan- 
te del tapete verde. 



IX 



— *Faites vos jeuxj Messieurs. Paites vos 
jeux. Les jeux font faits.... Rien ne va 
plus,.,. 

El monótono estribillo, repetido con un 
acento nasal es el único ruido que inter- 
rumpe el solemne silencio de la sala. La 
luz de dos anchos mecheros de gas, cubier- 
tos de reflectores pintados de verde por la 
parte exterior, alumbra la mesa y los juga- 
dores sentados á su alrededor y deja en la 
penumbra el rostro de aquellos que perma- 
necen en pié. No se oye sino el chis chas 
de las fichas de nácar y marfil. Todos los 
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ojos están fijos en el banquero y el talla- 
dor. Las ventanas, cubiertas por cortini- 
llas verdes, tajmizan la claridad de una luna 
esplendorosa. Por una de las que per- 
manece entreabierta se vé brillar el mar 
azulado y escamoso como el lomo de un 
dragón gigantesco. La brisa suave y 
húmeda de la noche llega en ráfagas hasta 
allí, arrastrando fragmentos de melodías 
que se apagan de pronto y se encrespan 
luego como las llamaradas de un incendio 
lejano. Una calma que contrasta con las 
pasiones absorbentes que abrigan 'en su 
seno, reina en los jugadores tranquilos. 
Sus frentes pálidas y lijeramente contraí- 
das se inclinan sobre el tapete. Sus manos 
huesosas y trémulas, juegan con las fichas 
con aparente indiferencia. De cuando 
en cuando, el tallador con su eterna melo- 
pea, anuncia la pérdida ó la ganancia. Su 
flexible pala barre el oro, las fichas y los 
billetes, formándolos en montón frente á su 
sitio. Después toma una nueva baraja^ 
la pasa al banquero, haciéndola crujir bajo 
sus dedos, mira en tomo suyo y repite nue- 
vamente: 
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— Messieurs, faites le jeu. Le jeu est 
/aiL.. Rtenne va pites. 

Tres horas hacía que Marcos estaba 
enclavado por una especie de ciega fasci- 
nación, ante aquella mesa maldita. Jorge 
y Adela habían llegado aquel dia. Des- 
pués de saludarlos y charlar un instante, 
desasosegado é inquieto, Marcos se diri- 
gió á la sala del juego, y ya se sentía enla- 
zado por las mil redes de este tirano im- 
placable. Una cruel angustia se pintaba 
en su rostro. Para él'no era el juego co- 
mo para la mayor parte de los que lo 
rodeaban, un medio de experimentar emo- 
ciones fuertes. Amaba á una mujer, se 
sentía arruinado y deseaba á toda costa 
volver al esplendor de sus días pasados. 
Cerca de él, Ricardo Roberal, arrojaba so- 
bre el tapete puñados de billetes, aguarda- 
ba la decisión de la suerte con igiperturba- 
ble serenidad, y, á cada nuevo contraste, 
respondía con una nueva parada. Perdía 
sonriendo, en tanto que una amargura infi- 
nita' anegaba el corazón de Marcos. Ca- 
da uno de sus billetes se llevaba al mismo 
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tiempo un pedazo de sus esperanzas. Pero 
un encarnizamiento fatal lo condenaba á 
aquella lucha siii victoria y lo obligaba á 
continuar á despecho de todo con infatiga- 
ble ardor. • 

Y la suerte siempre le era contraria. 
Se hubiera dicho que un poder oculto 
se complacía en sembrar su camino de 
miserias. En vano apelaba á toda su 
sangre fría, á toda la indomable entereza 
de su carácter. Acariciaba los billetes 
de mil francos con los dedos crispados y 
los aventuraba sintiendo el corazón opri- 
mido. No se detenía á meditar en el 
porvenir que le esperaba, cuando el últi- 
mo luis cayera sobre el tapete hundido 
en el abismo insondable de la pérdida. 
Esas monedas representaban su * honor, su 
pasión, su vida. Y él, sin embargo, arras- 
trado po|; una embriaguez inesplicable, 
las aventuraba, una por una, y las veía 
fundirse y desaparecer en sus manos como 
en un hirviente crisol. Se aproximaba 
la hora de cerrarse el juego. Las apues- 
tas recrudecían y la fiebre llegaba al de- 
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lirio. Muchos curiosos se habían alejado. 
La Vcista sala estaba envuelta en una im- 
palpable neblina. El silencio era completo. 
Se pensaba en un areópago de espectros 
al ver aquellos rostros pálidos y fatigados, 
aquellos ojos hundidos, aquellas fisono- 
mías serias y contraídas. Rosa acababa de 
entrar al salón y se había aproximado á 
la mesa en que estaba Marcos. Su rostro 
varonil y simpático, el brillo irresistible 
de su mirada, una especie de sombría 
decisión que se leía en sus ojos, lo ha- 
cían destacarse desde el primer momento 
de aquella reunión heterogénea de juga- 
dores de oficio, advenedizos de la fortuna, 
aristócratas arruinados, fisonomías ávidas 
y vulgares, en que llevaban impreso como 
una marca indeleble, el sello de la pasión 
que les dominaba. Algo estraño debía 
encontrar Rosa en él. Lo contempló un 
instante con curiosidad é interés, y acer- 
cándose á su silla, adelantó su brazo ce- 
ñido por un guiante de piel de Suecia, y 
sosteniendo entre los dedos ima moneda 
de oro: 



¿^ 
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— Me hace V. el favor?— le dijo. 

Un estremecimiento recorrió el cuerpo 
de Marcos al oir el timbre de esa voz y 
encontrar á su lado á Rosa, sintiendo el 
soplo de su aliento pasar sobre sus cabe- 
llos, recibiendo el suave efluvio que se 
desprendía de su cuerpo perfumado. Co- 
locó la moneda y esperó con ansiedad. 
Las cartas cayeron, una por una, con ra- 
pidez. Rosa ganó é hizo ganar á Marcos. (/ 
Una segunda, una tercera, una cuarta vez 
el luis de oro pareció atraer la buena suer- 
te. Los jugadores supersticiosos iban 
quizá á tomar á Rosa por tete de jeUy 
cuando ella guardó las fichas que había 
ganado y girando sobre sus talones salió 
lentamente de la sala, seguida por 
Marcos. 

La terraza del casino estaba casi de- 
sierta. Una luna espléndida iluminaba 
el firmamento. Las estrellas parecían ti- 
tilar en el azul profundo del espacio. A 
lo lejos, se estendía el mar plateado por 
los rayos del astro melancólico. Sus olas 
besaban dulcemente los escollos, disolvién- 
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dose en mil copos de espuma blanca y 
efervescente. La arena parecía salpicada 
de lentejuelas. Una brisa fresca y sala- 
da, había sucedido á los calores del día, 
A la izquierda se contemplaba el puer- 
to de los pescadores con sus barcas in- 
móviles como cachalotes dormidos. A 
la derecha, se destacaba la masa impo- 
nente y aislada del palacio de Biarritz, y 
allí en el fondo una confusa aglomera- 
ción de villas y hoteles, elegantes ó mo- 
destas y la plaza Bellevue dominando 
la gran playa y el edificio de los baños, 

Rosa fué á apoyarse sobre el estremo 
de la terraza que dá al mar y desde a, 
quella altura paseó su mirada por el hori- 
zonte. El ruido de las pisadas de Már- 
.cos la hizo volver rápidamente la cabeza. 
Y entonces, por primera vez, se encon- 
traron frente á frente, ella con una mez- 
cla de curiosidad y de interés instintivos- 
él lleno ;de amor y de ansiedad. 

— Rosa, por piedad, escúcheme V. un 
momento, dijo Marcos. 

Y aproximándose á ella, dominándola 



i 
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con sus ojos francos y luminosos, un tor- 
rente de palabras apasionadas brotó de 
sus labios palpitantes. La refirió el na- i 
cimiento de su amor, las mil alternativas 
porque había pasado; la abrió su corazón 
y analizó sus mas ocultos sentimientos 
con implacable verdad. Hablaba, al mis- 
mo tiempo que con la voz, con el ges- 
. to, con laespresion, con la mirada. Su 
acento tenía inflexiones armoniosas y cá- 
lidas que llegaban al alma de Rosa. Ella 
lo escuchaba en silencio, arrullada por sus 
frases dulces y. trémulas, y, de cuando en 
cuando, le decía: 

— Es cierto cuanto V. me dice?. . No 
lo puedo creer! 

Y él repetía nuevamente sus juramen- 
tos y hacía vibrar otras cuerdas en el al- 
ma de Rosa. La súplica se mezclaba en 
sus palabras á la * admiración, al elogio, 
al estallido de la pasión, al entusiasmo 
del artista inspirado por la belleza. Se 
sentía rejuvenecido, alegre, elocuente an- 
te aquella muger que lo embriagaba. Mi- 
raba el porvenir cara á cara, con desfacha- 
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tez y sin miedo. A su vez ella sentía emo- 
ciones nuevas y agradables. Ese lengua- 
je no era el que estaba acostumbrada á 
oir desde hacía muchos años. El amor 
había sido para ella una especie de contra- 
to comercial, convenio frío y amargo, en 
que entregaba su cuerpo como un objeto 
de lujo y de placer. ¿Cómo no esperi men- 
tar ima sensación deliciosa oyendo á Mar- 
cos, viendo desarrollarse á sus ojos las 
mil escenas de un drama íntimo cuya 
existencia ni siquiera sospechaba? Sus ojos 
se entornaban á medias. Cansada de pro- 
porcionar placeres y sedienta de probarlos, 
toda su depravación moral se ponía al ser- 
vicio de sus deseos, y en una ráfaga de 
enervante sensualidad, se estremecía al 
pensar en los deleites que olfateaban sus 
sentidos. 

Entonces miró en torno suyo con rapi- 
dez. Sus ojos estaban lijeramente enro- 
jecidos. Con un movimiento resuelto to- 
mó el brazo de Marcos, apoyó en él 3u 
brazo carnoso, lo envolvió en la atmósfera 
de fuego que parecía rodear los contomos 
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de su cuerpo, acercó al suyo su rostro ani- 
mado y juntos caminaron, silenciosos y tré- 
mulos, hasta el hotel de Inglaterra. Todo 
reposaba en los corredores del vasto edi- 
ficio. Las primeras luces del alba pene- 
traban por los cristales. Al llegar frente 
á sus habitaciones, Marcos se detuvo, con- 
templando á Rosa. 

— Te separarás ahora de mí ? la pre- 
gumtó, 

— Nó! — respondió esta, resueltamente. 

Sus ojos despidieron un relámpago; y, 
al cerrarse detrás de ambos la puerta de 
la habitación, se oyó el ruido de un beso 
apasionado y un sollozo de voluptuosidad 
ahogado en suspiros y caricias. 



X 



Rosa estaba lejos de ser una mujer ^ 
vulgar. Allá en sus años infantiles, una 
primera falta la había empujado en el 
áspero sendero que recorría, pero en el 
fondo de su alma los buenos sentimientos 
no estaban muertos del todo, y su voz 
apagada y débil se hacía oír, de tarde en 
tarde, en su conciencia, acallando el tumul- 
to de su vida de aparente alegría. Hasta 
la edad de diez años, había vivido en una 
provincia lejana. Su infancia, desenvuelta 
al aire libre, sin trabas de ninguna es- 
pecie, no le había dejado impreso nin- 
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gun ejemplo de virtud. Después de sus 
correrías interminables en los alrededores 
de su pueblo natal, regresaba al hogar 
humilde de su familia. Su padre, viejo U 
empleado con cesantía, gastaba en aguar- 
diente mas de la mitad de su modesta 
pensión. Lo veía, narcotizado por el al^ 
cohol, con los ojos encendidos y la mirada 
vaga, al lado de la vieja mesa de pino de 
una de esas cocinas lugareñas que son, al 
mismo tiempo, sala y comedor, — caei* 
desde su profunda atonía, en frecuentes 
arrebatos de cólera. Su madre trabajaba .^ 
sin cesar, llevaba de frente, doblegada por 
la pobreza, todos los quehaceres domés- 
ticos. Era el ama de cría del menor de 
sus hijos, lavaba los raídos trapos de la 
numerosa prole, preparaba con sus propias 
manos la escasa comida, y de noche, páli- 
da y desencajada, soportando en una es- 
pecie de idiotismo resignado los malos 
tratamientos de su marido, zurcía junto 
al hogar las prendas de su traje remen- 
dado. 

Todos lósanos aquella vida uniforme 
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se interrumpía de idéntica manera. La l^ 
madre se ponía paulatinamente pesada 
para el trabajo, hasta caer por fin en ca- 
ma, dejando que sus hijos y su marido se 
bastaran á sí mismos. Una vieja coma- 
drona, llamada por la paciente, se ,ins- 
talaba por uno ó do? días en la mansión ¡,( 
destartalada. Después de un tiempo mas , ^ 
ó menos largo se escuchaban ayes y gritos 
desgarradores. Los niños bulliciosos y 
hambrientos, suspendían sus juegos. El 
padre ebrio abría desmesuradamente los 
ojos como si una chispa de inteligencia y 
de amor iluminara las tinieblas de su es- 
píritu. Los niños eran luego llamados 
por la comadrona, y examinaban, uno por 
uno, con apática curiosidad una pequeña 
masa de carne, un esbozo de ser despe- 
llejado, sanguinolento, . con los ojos cer 
rados, la cabeza cubierta de una pelusa 
húmeda, viscosa, envuelto en pañales su- 
cios y desgarrados. — «¿Veis? — se les de- 
cía. Es un angelito, un hermano que vie- 
ne para jugar con vosotros» . La enferma 
yacía en un mudo sopor, interrumpido 
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tan solo por el llanto tenaz del recien na- 
cido, que le pedía de mamar. Lo atraía 
entonces á su lado con paciente dulzura y 
acercaba á sus labios pálidos el pezón ar- 
rugado, flojo y negro de su seno empobre- 
cido. Y aquel hijo del embrutecimiento u 
y de la miseria, aspiraba ávidamente el 
líquido incoloro que parecía prepararlo de 
antemano al sufrimiento, haciéndole pro- 
bar, desde la cuna, el cáliz de la amargara, 
mientras el destino remachaba en la som- 
bra el férreo grillete de su esclavitud ter- 
restre. 

Al cumplir Rosa diez años, la situa- 
ción de su familia era de todo punto 
desesperada. Su madre recordó enton- 
ces que tenía en Madrid una vieja tia 
cuya existencia era relativamente desaho- 
gada^ y acallando sus sentimientos amo- 
rosos, le escribió para rogarla se hiciera 
cargo de su hija. Después de varias ho- 
ras de diligencia, Rosa se encontró tras- 
portada como en un sueño al quinto piso 
de una casa vetusta, estraviada en el la- 
berinto de callejuelas de uno de los barrios 



LEY SOCIAL 135 



mas populosos de la gran capital. Su 
lia llevaba aun el luto de su marido. Era 
Tina mujer alta, seca, huesosa, áspera y 
avara. La contempló en silencio y, como 
absorta por la sana y juvenil belleza de 
la niña, jugó un momento con sus negros 
cabellos que rodaban ondeando por su 
espalda. 

— Vivirás conmigo — la dijo — como si 
fueras hija mía. Yo, como ves, estoy 
vieja y cansada, y necesito alguien que me 
acompañe. Nos levantaremos temprano, 
arreglaremos la casa y los días de fiesta 
iremos á misa. Es necesario que apren- 
das á trabajar para que no te encuentres 
jamás en la situación de la loca de tu madre. 
Te enseñaré á coser y no te faltará nada 
si eres buena y juiciosa. 

Todo le faltaba, por el contrario, en 
aquella especie de cárcel oscura, infecta 
y ahogada : el pedazo de pan negro de- 
vorado en los caminos polvorosos, los 
zuecos rellenos de paja que castañeteaban 
sobre las piedras; los árboles de los huer- 
tos doblándose al peso de la íyuta madura; 
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la vieja escuela del municipio con sus pa- 
redes blanqueadas y su negra pizarra en 
que embarullaba las letras del alfabeto 
mal aprendido! Todo le faltaba: sus V 
amigos de parranda con los trajes hechos 
girones y los pies desnudos, desbalijando 
nidos ó atravesando con el pantalón reman- 
gado las aguas del arroyo cristalino ; su 
madre bondadosa, quebrantada por las 
penas; su padre de quien huía cuando lo 
miraba sombrío, pero que en sus buenos 
momentos acercaba el vaso á sus labios 
inocentes y reía de sus muecas al hacerle 
probar algunas gotas de licor que que- 
maban su garganta! Todo le faltaba: 
aquella misma miseria de que no se daba 
cuenta, aquel alegre abandono, aquella li- 
bertad interrumpida solamente por las 
horas de escuela y las lecciones de ca- 
tecismo en la antigua iglesia del lugar ; y^ 
mas que todo, le faltaba el bien de Dios, el ^ 
tesoro inagotable del desheredado, el cua- 
dro de los campos cubiertos de mieses 
amarillentas, el sol brillante dejando caer 
sobre su frente una lluvia de rayos dora- 
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dos que animaban el^ brillo de sus ojos 
y el colorido de su tez, el aire fresco de 
la mañana que enredaba sus cabellos suel- 
tos, los matorrales teatro de los juegos del 
escondite, los carros de ruedas rechinantes- 
en cuyo fondo se suspendía desafiando 
las iras del conductor adormecido ; y, al 
llegarla noche, el sueño profundo sobre 
el jergón común en que dormían sus her- 
manos, arrullados por el sonido lejano de 
la esquila y el ladrido de los perros que 

vijilabanen las haciendas cercanas! 

Una languidez profunda, una melanco- 
lía incurable sucedió pronto á su alegría 
tumultuosa. . En las largas noches del in- 
vierno, tiritando acurrucada entre las* 
sábanas burdas de su lecho de fierro duro 
y helado, con la memoria reproducía, uno 
por uno, los cuadros de su niñez. Pen- 
saba en sus pobres hermanitos, en su 
viejo padre, en la víctima que le había 
dado la vida, en las visitas periódicas de 
la comadrona que diezmaba los corrales 
vecinos con el pretesto de hacer caldos 
para la enferma, — y la aurora pálida y tar- 
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día, alumbraba con frecuencia sus llantos 
silenciosos, su ansia de volar, como una 
ave sedienta de luz y de espacio, en los 
campos natales, fecundados por el suave 
calor déla primavera! 



XI 



Durante los cuatro años en que arras- 
tró esa vida, su única diversión era la 
^ iglesia. Las altas bóvedas la llenaban de 
asombro y de respeto. Estaba familiari- 
zada con los bancos gastados y los recli- 
natorios pulidos por* el uso. El humo 
pegajoso del incienso la turbaba como un 
hálito celeste. La misa era para ella vai 
espectáculo eternamente interesante y que 
la llenaba de ideas estrañas. Con su 
pequeño libro de oraciones en la mano, 
después de dirijir una sonrisa al joven 
monaguillo que trasportaba los Evange- 
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líos de uno á otro lado del altar y sacudía 
con la regularidad de un péndulo el in- 
censario, su imaginación parecía mecerse 
en las notas del órgano sagrado que revo- 
loteaban en el ámbito sonoro de las naves^ 
se escurrían entre los pilares, se posaban 
un momento en el altar mayor y tomaban 
el vuelo evaporándose pronto y huyendo 
por las altas vidrieras de colores ! 

Un día, al levantar los ojos, vio dé pié, 
apoyado en una columna, á un joven mi- 1/ 
litar que la contemplaba con insistencia. 
Sin comprender la causa, bajó los ojos 
al suelo ruborizada. Desde entonces, sea 
en la puerta, sea en la calle, sea en el 
mismo seno de la iglesia aquella figura 
pareció convertirse en sombra suya y per- 
seguirla por todas* partes. Elfe, sin em- 
bargo, no se sentía mortificada por esta 
persecución. Estaba plenamente desar- 
rollada, y su temperamento vigoroso se 
abría, como una flor tropical al beso de 
los rayos solares, á los anhelos instintivos 
del amor. Un día, al salir, confundido 
entre la muchedumbre, Jorge deslizó un 1/ 
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billete entre su mano. Enrojecida y ater- 
rada quiso rechazar su audacia, pero sus 
dedos se cerraron apesar suyo y estrujaron 
el papel culpable. 

Cuando estuvo sola leyó y releyó mil 
veces aquella epístola. Todo un mundo 
desconocido y misterioso se entreabría 
para su alma. Era como un náutrago 
arrojado por las olas, en medio de las ti- 
nieblas, á una playa desconocida, que, al 
abrir los ojos medio desvanecido todavía, 
se ve en el centro de un paisaje encantado, 
al borde de un manantial donde apagar la 
sed, y á la sombra de árboles que desmayan 
al peso de la fruta tentadora. 

Aquel billete quedó sin respuesta pero 
otros le siguieron. ¡Cuántas luchas ínti- 
mas tuvieron entonces por teatro la imaji- 
nacion turbada de Rosa! Su amante le 
hablaba de amor eterno, le pintaba la feli- 
cidad de una vida tranquila, entregados 
el uno al otro, en una casita de campó,, 
rodeada de árboles y de flores. Podría cor- 
rer, cuidar sus pájaros, descansar sin te- 
mor en las horas de la siesta, hacer su 
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voluntad, gozar libre y contenta de todos 
los halagos de la juventud. Y todo esto 
se le brindaba en cambio de un poco de 
amor... Amor! amor! — se repetía. Y du- 
rante largas horas ahondaba esta palabra 
deslumbrante, quería desenmarañar sus 
misterios, conocer de golpe todo lo que 
ella le dejaba presentir. Se estrellaba con- 
tra su ignorancia, y, con una especie de 
sorda irritación, tomaba á sus meditacio- 
nes incesantes. Educada en un hogar 
pequeño, en forzosa comunidad con sus 
padres y sus hermanos, estaba lejos de 
tener la pureza de la inocencia. Mas de \y 
una vez, en la sombra de la alcoba, había 
escuchado voces impuras y asistido con- 
teniendo el aliento, con el pecho palpitante 
y los ojos abiertos en la oscuridad, á es- 
cenas vagas, confusas que no definía del 
todo, pero que la hacían enrojecer. 

Había llegado la primavera y con el 
despertar de la naturaleza aletargada coin- 
cidía en su ser todo un renovamiento ín- 
timo. En esta situación, una mañana se 
encaminó á la Iglesia dejando á su tía en-^ 
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ferma en el lecho.— «Tengo que cumplir 
un voto» — la dijo para vencer su resisten- 
cia. Una especie de curiosidad malsana 
la hacía desear encontrarse con su enamo- 
rado. La fiebre de la pubertad hinchaba 
sus venas y hacia correr fuego por su san-^ 
gre. Estaba en ese estado periódicamente 
interesante que precede y sigue en la mu- 
jer al cumplimiento de esa ley eterna que 
parece atarla á la tierra con las debilida- 
des de una naturaleza enfermiza. Un sol 
espléndido inundaba de claridad resplan- 
deciente el ámbito del espacio. Su boca 
se abría con delicia para aspirar el aire 
tibio y perfumado que resbalaba sobre su 
frente con la dulzura de un beso. Su 
corazón latía con violencia; y al penetrar 
dentro del templo, al encontrarse en la 
penumbra del pórtico, con los ojos aun 
deslumhrados por la luz del esterior, sintió 
que sus piernas flaqueaban y que una an- 
gustia insoportable oprimía su garganta. 
Ala salida, Jorge adelantó y, como siem- 
pre trató de cambiar con ella algunas pa- 
labras. Pero en vez de pasar rápidamente 
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como antes sin contestarle, ésta vez Rosa 
se detuvo á medias como si una fuerza 
incontrastable paralizara sus movimien- 
tos. 

— ¿Habré logrado ablandar, por fin, 
á V. Rosa^ preguntó Jorge poniéndose á 
su lado. 

Rosa no contestó. 

— He pedido á V., que me escuche 
tan solo un instante... y siempre ha perma- 
necido inflexible. ¿Quiere V. ceder hoy, 
Rosa? Vea V., nadie nos observa, toma 
remos un coche y allí podré decirle á V. 
todo lo que deseo. Después, si V. me re- 
chaza nada habrá perdido V. Se lo juro 
por mi honor. 

— ¿Y si me vén? preguntó Rosa con 
acento débil. 

— Nadie nos verá, no tema V. Yo sal- 
aré delante. Venga V., por esta puerta 
pequeña. 

¿Cómo pudo pronunciar la palabra: Va- 
mos? Ella misma jamás se dio cuenta de 
-esto. A la mañana siguiente, al desper- 
tar en un lecho de hotel, al pasear la vista 
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por el cuarto desconocido en que se en- 
contraba, recordó todo como á 'través de 
un sueño. Se veía en un paseo solitario, 
oía el chirrido del carruaje sobre la con- 
chilla de la alameda, sentía los brazos de 
Jorge que la enlazaban, el fuego de sus la- 
bios encendidos, un torrente de palabras 
cuyo sentido á veces se le escapaba, y de 
exijencias que no compr^día. Un atur- 
dimiento enervante turbaba en ella la 
percepción exacta de • lá realidad. De 
cuando en cuando, sus nervios exitados, en 
una tensión insoportable, la tiranizaban 
con deseos vivos y renacientes que* lacera- 
ban sus sentidos. Su ganganta estaba se- 
ca; sentía ansias de llorar, los músculos de 
sus'piemas, tirantes, le producían calambres 
en las articulaciones. Mas tarde, Jorge y 
ella sentados en una mesa de restaurant, 
en un gabinete cuyo lujo le parecía asiá- 
tico, con espejos rayados por las aristas 
de mil brillantes, llenos de cifras, nombres, 
promesas y palabras escabrosas; platos su- 
culentos que jamás había probado; un vino 
claro y dulce que no amorti§[uaba su 
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sed pero que acariciaba su paladar. . Los 
mozos, de frac y corbata blanca, entiba- 
bríendo " la puerta confidencialmente y 
adivinando sus menores caprichos. Por 
fin, con la cabeza turbada, apoyada en el 
brazo de Jorge para bajar las escaleras, 
el elegante cupé que la esperaba, las luces 
desfilando á derecha é izquierda como en 
una ronda fantásftca, el lujoso Hotel con 
su vestíbulo alfombrado y sus habitaciones 
tapizadas de rojo. Se veía sola con aquel 
hombre que la abrazaba, la besaba, la 
empujaba al lecho mullido de anchas y 
>esádas* colgaduras. Quería defenderse^ 
luir, tenía miedos de aquella especie de lo- 
cura que trasportaba á Jorge, jadeante, 
impaciente por probar las dulzurais del 
amor. Sé desprendía de sus brazos y una ] ^>' 
espresion grosera brotaba de los labios 1 
de su amante. ¿ « Acabarás de desnudarte, ; 
gazmQña? — la decía este, arrancando los \ 
botones de su humilde bata de los días de « 
fiesta. 

Y después... Oh! aquella violencici, aque- — 
Ha escena repugnante y dolorosa, aquel 
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cuerpo sudoroso pegado al suyo, aquella 
' boca contraída que apretaba sus labios y, 
en el vértigo del sensualismo, le hacía tor- 
pes reproches y maldecía su ignorancia y 
su desvío, aquellos ojos estraviados que 
devoraban sus bellezas ocultas, el sufri- 
miento agudo, la bestia cebada en su cuer- 
po... todo ese aparato grotesco y horrible 
era el amor con que había soñado!... Sus 
ideas ' flotaban sin consistencia como las 
tablas de una balsa rota arrastrada por las 
olas. . Un quebrantamiento general la ha- 
cía ensayar toda clase de posturas sin en- 
contrar ninguna que la conviniese. La luz 
del sol, tamisada por el espeso cortinaje, 
diseñaba apenas los objetos de la habita- 
ción. • A su lado, tendido de espaldas, con 
los labios entreabiertos, la cabellera enma- 
rañadci, y los ojos hundidos, rodeados de 
un círculo amoratado, Jorge dormía pro- 
fundamente. Lo contempló un instante 
con una espresion indefinible, mezcla de 
repugnancia y de curiosidad, y dos hilos- 
de lagrimas silenciosas corrieron por sus 
mejillas!... 
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XII 



Al principio vivieron én una casita 
próxima á la ciudad. Rosa se acostum- 
bró pronto á aquella existencia libre y de- 
sahogada, y, borrada la primera impresión 
de su caída, se aferró al amor de Jorge 
como ala única garantía de su felicidad. 
Era dócil, buena, sencilla y cariñosa. Su 
amante la dominaba por completo. Per- 
manecía ausente de su lado la mayor parte 
del día regresando á la caída de la tarde, 
para acompañarla hasta la mañana si- 
guiente. 

Jorge era uno de esos jóvenes que no 
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han probado sino la miel de la existencia y 
cuyo corazón se resiente del hastío de la 
felicidad. Rico, independiente, poseedor ^ 
de un nombre justamente respetado, una 
inquietud perpetua lo hacía volar de con- 
quista en 'conquista sin fatigarse' jamás. 
Habituado al gran mimdo, á la vida de 
club y de salón, á pasar del tocador dora- 
do de la gran dama á la alcoba perfumada 
de la horizontal, — aquella niña que se le 
entregaba con tanta facilidad, aquel capri-^ 
cho pasajero, satisfecho sin pena, debían 
cansarlo rápidamente. Al principio, en- 
contraba en ella el mérito de la novedad, 
el placer de trasmitirle su impura ciencia 
de la vida. Pero después, llegaron las 
veladas solitarias, pasadas frente á frente, 
sin otra conversación que las niñerías de 
la infancia de Rosa, los chistes campesinos 
de la comadrona, las siluetas abigarradas 
de los personajes de la aldea que ella re- 
petía con una ingenuidad abrumadora; y 
Jorge pensaba, sordamente irritado, en la 
sala del teatro Real que en ese momento 
debía rebosar de gente^ en la cena del 
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club, la mesa del baccaraty los chismps 
sociales sobre la última intriga de la mar- 
quesa á la moda ó el duque en inminente 
bancarrota. Sus amigos se burlaban de 
su «idilio con olor á establo,» como ellos 
decían.. La educación de Rosa era pri- 
mitiva; su ortografía fantástica le crispaba 
los nervios; en la * cama, esperaba con im- 
paciencia. y fastidio que ella terminara su 
padre nuestro cuotidiano para darle las 
buenas noches. Para distraerse había He- ¡^ 
gado á convertirla en un simple objeto de 
placer. Pero, tras el abuso, llegó pronto 
el fastidio. Y Rosa no comprendía la ver- 
dadera causa del alejamiento de su aman- 
te, de sus frecuentes irritaciones, de sus 
inquietudes constantes. Algunas veces, 
Jorge partía! con cucdquier pretesto fútil, 
sin regresar á la hora de costumbre. En- 
tonces eran llantos interminables, mudast 
recriminaciones, pn-otestas de cariño de esa 
pobre víctima de la sensualidad que ama- 
ba á su amante con el fanatismo de una 
esposa. 

Hacía algunos días que esperimentaba 
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un malestar gení^ral. Algunos fenómenos 
parciales la habían preocupado seriamente. 
Se sentía fatigada, nerviosa, lloraba al . 
menor contratiempo, sus funciones diges- 
tivas estaban alteradas. Al principio ocul- 
tó sus temores pero después de algún 
tiempo, habló á Jorge de su mal. 

Un médico amigo de Jorge fué llamado 
al instante. Después de una visita minu- 
ciosa, y mil preguntas sobre los síntomas 
que sentía, sobre los antecedentes de su 
vida y de su familia, — el médico proce- * 
dio á un examen á que Rosa se resistía 
llorando. *Pero en vista del furor de Jor- 
ge y de las reflexiones que se le hacían^ 
se decidió á someterse, temblorosa y aver- 
gonzada, á todas las exijencias facultativas. 
Los tesoros de su cuerpo juvenil, entrega- U 
dos á la voracidad de la ciencia, fueron 
•examinados uno por uno. El médico se 
levantó y, sin decir una palabra, hizo una 
señal á Jorge, como indicándole que de- 
seaba hablar á solas con él 

— Amigo mío — le dijo: no hay lugar 
á duda. Lo que tiene su querida es 
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la intención manifiesta de hacer á V. pa- 
dre; para ver si de esa manera se le sien- 
ta á V. el juicio! añadió sonriendo. 

— Cómo! embarazada?. ... 

— Lo que V. acaba de oír. 

— Pero eso es imposible, eso es espanr 
toso para mí. . 

— Lo siento mucho, pero V. compren- 
derá que no es mía la culpéi, no es 
cierto? 

Aquella revelación aterró á Jorge. Un 
hijo, una mujer de la clase de Rosa, liga- 
<Ja á él, moralmente^ por lo menos, pata 
él resto de su vida; su porvenir que se 
presentaba tan brillante, bruscamente cor- 
tado por esa unión ilícita que ya le pesaba 
como una montaña; los blasones de su fa- 
milia manchados por la presencia de un 
bastardo, — y todo, todo por algunos mo- 
mentos de placer brutal, estúpido, sin 
altura moral y sin calor íntimo y amoroso! 

— Pero en fin, — exclamó: — Debe haber 
alg^n medio de impedir esta verdadera 
calamidad. La ciencia no puede perma- 
necer impotente, ante un. miserable obs- 
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táculo de esta especie. Un abortivo!. ..¿Qué 
dice V. á eso, doctor? 

— Digo que hay muchos medios para 
hacer lo que V. indica, pero eñ el caso 
actual, esos medios son infames. Ahora, 
amigo mío, — añadió levantándole y to- 
mando su sombrero con sequedad mani- 
fiesta — mi misión de médico ha terminado. 
Y, escuso decirle á V. que, como amigo, 
estoy menos dispuesto aun á cometer un% 
villanía. ... 

El contragolpe de las emociones, por- 
que acababa de pasar, había quebrarftado 
á Rosa. Sentía escalofríos, un cansancio 
general, una pesadez insoportable en la 
cabeza. Se encontró tan mal que resol- 
vió acostarse. 

— ¿Qué ha dicho el médico? — preguntó 
á Jorge. 

— Nada alarmante — la contestó este, 
pálido y contrariado — Es una debilidad 
general y un poquito de fiebre. Esto te 
pasará dentro de un momento. Has he- 
cho bien en acostarte. 

A su vez, él corrió á su escritorio ja- 
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deante y tembloroso. El pasajero capri- 
cho que le había inspirado Rosa, había 
muerto del todo en su alma. Y ahora 
pensaba éñ ella con una especie de furor * 
reconcentrado, la acusaba de egoismoy 
de' cálculo, buscaba en el fondo de su 
fidelidad algún móvil interesado, y, en su 
obcecación, olvidaba que él era la causa 
única, de su desgracia, el solo culpable 
sobre quien debía recaer la condena En- 
tonces pensó en .abandonarla, en separarse 
de ella, pero la idea del hijo que llevaba 
en las entrañas, lo detuvo. Era suyo, al* 
fin. Estaba en la conciencia de todos' sus ^ 
amigos que conocían su existencia mari- * 
tal con aquella mujer. ¿Cómo sería juz- 
gada su acción? Al mismo tiempo, se 
revelaba ante la perspectiva de aquella 
forzosa paternidad. ¿Qué es Rosa des- 
pués de todo? se preguntaba. Ah! es 
necesario dejarse de lirismos románticos. 
Es la carne de cañón destinada á ese des- 
tino. Condenada á caer, le convenía haber 
caído con él. Su inocencia ¡Valien- 
te inocencia que se doblega.al primer ata- 
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que! Su bondad. ... . . Si, mucha bondad 

se necesita para resignarse á • vivir cómo- 
damente, sin preocupaciones, sin necesida- 
• des, dejándose acariciar y satisfaciendo 
sus menores deseos, cuando uno ha estado 
habituado álos malos tratamientos y al pan 
de munición de los miserables. Se había . 
entregado á él; convenido. En cam- 
bio, él la había pagado; estaban á mano. 
¿Acaso había supuesto esa imbécil que 
porque le habría gustado en el prestigio 
de su virginidad, iba á casarse con ellcú^.... 

Y un pensamiento criminal hacía latir sus 
sienes y lo turbaba con sus bajas sujestio- 
nes. 

Talvez en algún libro médico encon- L/ 
traría el medio de salvar aquella situación. 
Ah ! todos decían lo mismo. Eran voces 
que condenaban su acción y flajelaban im- 
placables su propósito criminal. Ejerci- 
cios violentos, baños calientes, purgantes, 
la ruda, el ioduro de potasio .... Eran esos 

los medios mas fáciles ¿se atrevería á em- 
plear alguno? Pensativo y sombrío se 
encaminó al dormitorio. Rosa reposaba 
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con el seno descubierto y uno de sus bra- 
zos pendiente de la- cama. Al ruido que 
hizo al entrar, se despertó. 

— ¿Que hora es? — le preguntó. Estoy 
algo fatigada. Ven, siéntate un momento 
3iquí. ¡Me gusta tanto estar acompañada 
por tí!.... 

— Si no deseas otra cosa, aquí me ten- 
drás siempre, querida mia — contestó Jor- 
ge abrazándola. Y luego, tratando de 
disfrazar el temblor de su voz: — ¿No crees 
que un baño te sentaría bien? — Mira, dejé 
monos de médicos. Déjate cuidar por mi, 
¿quieres? 

— Haz lo que quieras. T^ pertenezco en 
cuerpo y alma. • Soy tuya como tu eres 
mió, no es cierto?.... 

Jorge escribió en un papel la fórmula 
aprendida morpentos antes y mandó pre- . 
pararla á la botica cercana. 

Dos horas después, la vida de Rosa L 
peligraba. Una hemorragia copiosa se 
había declarado. Su espíritu se estinguía 
lentamente. La fiebre enrojecía los pó- 
mulos de su rostro desencajado. Todos 



158 ' LEY SOCIAL 



los remedios habían sido inútiles. Ater- 
rado, Jorge sentía desvanecerse su ca- 
beza. Un remordimiento encarnizado, 
horrible, borraba en él su decisión anterior. 
Entonces comprendía toda la audacia y la 
infaníiade su acción, y el aspectrodel crí- 
.men se levantaba iracundo ante sus ojos. 
Un temblor convulsivo ajitaba sus miem- 
bros. Rosa le hacía señas de aproximar- 
se á ella. Pero él esquivaba la mirada ya 
enturbiada de sus ojos tan hermosos, como 
si leyera en ellos un invisible "reproche. 

— Un médico, un médico! — gritó Jorge 
fuera de sí. 

¡Nada le importaba en el mundo con 
tal de no tener siempre grabado en su 
imaginación el cuadro terrible de esa esce- 
na de muerte! 

El médico del pueblo, llamado con rapi- 
dez, entró sin mirarlo siquiera y se dirigió 
al lecho de la enferma. Una inspección li- 
jera, cuatro palabras cambiadas con Rosa, 
presentaron la terrible verdad ante sus ojos. 

— Cinfco minutos mas, y todo hubiera 
sido inútil, ¡Oh, el infame! — exclamó sin 



• 



LEY SOCIAL 159 



poderse contener ni sab«r á quien se refe- 
ria. ¡Un abortivo! ¡Pero esto es un cri- 
men! pero esto ha podido ser un asesi- 
nato.... 

— Silencio! por piedad, silencio! excla- 
mó Jorge, interrumpiéndolo con un acento 
de profunda angustia, y estrujando con su 
mano nerviosa el brazo del facultativo. 

Era demasiado tarde. Rosa habia oido 
aquellas palabras terribles que, en un re-- 
lámpago,descubrierori todo un mundo para 
su alma. Pálida, cadavérica, con el. cabello 
'suelto y la mirada fija, recojió las últimas 
fuerzas que quedaban en su cuerpo este- 
nuado,é incorporándose en su lecho de 
dolor, fulminando á su amante tembloroso, 
con un acento débil, silbante, angustiosa 
como el estertor de un moribundo: 

— Eres un miserable! — le dijo. 

Y, desplomada, cayó sobre las almoha- 
das sin conocimiento! 
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Al despertar Rosa y Marcos, la unión 
estaba pactadcu Rosa halló medio de 
ofenderse y provocar una querella á su ex- 
amante Roberal, y, después de arrojarle al 
rostro envuelto en algunas frases amargas 
y crueles, todo su desprecio y su repug- 
nancia, — lo dejó entregado á una cólera 
que nó encontraba medio de manifes- 
tarse. 

— ¿Qué haremos? — habia preguntado 
Marcos. ¿Nos quedaremos aquí ó ire- 
mos á algún otro punto? 

— Lo que tu dispongas, querido mió — 
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le contestó Rosa.... Todo, menos acercar- 
te á esa maldita mesa de juego. 

— Si? — Pues entonces alejémonos. Re- 
corramos un poco los Pirineos, para ir á 
París dentro de un mes. ¿No te parece 
bien?.... 

— Delicioso, delicioso! ¡Cómo nos va- 
mos á divertir! Solos, libres, contentos! 
¿Con que iremos á París? Precisamente 
estoy necesitando algunas cosas que allí 
■ se compran baratísimas y mucho mejores 
que en Madríd.... 

Después de cada cuatro palabras co- 
menzaban los besos, los mimos, las locu- 
ras sin fin. Almorzaron en sus habitacio- 
nes, se sentaron frente á una ventana que 
daba al jardin de entrada del hotel, y la 
tarde los sorprendió en cuchicheos intermi- 
nables, con las manos enlazadas, fabricando 
planes para el porvenir. 

A la mañana siguiente las maletas esta- 
ban prontas y Rosa concluía de dar la úl- 
tima mano á su vestido de viaje delcuite del 
espejo, cuando Marcos volvió de despedirse 
.de Zea y de Adela. Les había dicho que 
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un negocio urgente lo llevaba á Madrid, 
que trataría de arreglarlo lo mas pronto 
que le fuera posible, para regresar á unirse 
nueva9iente con ellos. Adela lo contem- 
plaba con tristeza. Notaba en su anima- 
ción, en su rostro algo fatigado pero res- 
plcuideciente, algo estraño que la aterraba. 
Le estrechó la mano con* aparente frialdad 
sintiendo que sus ojos se empañaban de lá- 
grimas. Zea lo llamó aparte. 

— Marcos —le dijo. — Sabes que puedes 
contar con mi amistad. Si tus asuntos van 
mal, si por cualquier circunstancia te vie- 
ras afligido por una miserable cuestión de 
intereses, no olvides que te quiero como 
un hermano, y acude á mí.... No necesito 
insistir sobre esto porque cuento con tu 
amistad y me conoces bastante para saber 
si soy sincero. 

Una horrible emoción sacudió el alma 
de Marcos. Una doble imagen vengado- 
ra se interponía entre su amigo y él. De 
xm lado, su traición; del otro, el pasado de 
Rosa. Y, al mismo tiempo, en una vi- 
sión instantánea, veía el fantasma de la 
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ruina 'adelantar hacia él, paso ápaso, con 
los brazos abiertos y la mueca de sus labios 
sin encías. Con una sola palabra, su. ami- 
go podía salvarlo. Vaciló un segundo y 
en. ese instante fugaz, mil pensamientos 
cruzaron por su mente. Nó; eso era de- 
masiado. Un resto de orgullo le hizo re- 
chazar la posibilidad de la nueva infamia y 
se redujo á contestar: 
• — Gracias, Zea. No olvidaré tu 9freci- 
miento. Por hoy no hago mas que agra- 
decértelo. 

Aquel mes de escursiones y viajes fué un 
vértigo continuo. Rosa, como todas las 
mugeres de su clase, conocía la ciencia de 
agradar y sabía hacer feliz á su amante, de 
mil modos diversos. Cambiando sin ce- 
sar de localidad y de paisajes, los viajeros 
llenaban sus residencias transitorias con 
los estallidos de la alegría y el delirio del 
amor. Se abandonaban sin reserva á los 
incentivos del placer y jamás agotaban 
sus caricias. Una fiebre incesante parecía 
correr por sus venas y emponzoñar su san- 
gre enardecida. 
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Aquel agotamiento continuo, aquel 
derroche de sensaciones y de deleites 
enervantes, aquella ^obrescitacion de los 
sentidos, preparados y aguzados para Icis 
luchas de la pasión, — doblegaban y aflo- 
jaban los resortes de la voluntad de Mar- 
cos, reduciéndolo á ser un juguete de los 
caprichos de su querida. 

Se dejaba arrastrar por la corriente, cer- 
raba los ojos y los oídos al cuadro aterra- 
dor que se presentaba á su vista, y á los 
rumores amenazantes que lo turbaban. 
Los días se sucedían diluidos en esa som- 
nolencia sensual. Cuando intentaba ar- 

• 

ranearse á su estancamiento mórbido, el 
fuego de los labios de Rosa lo hundía 
nuevamente en un sueño semejante al del 
opio. Entonces se cruzaba otra vez de 
brazos como el marino que se vé sin salva- 
ción sobre el puente frájil de un navio des^ 
tripado por el filo del escollo. 

En esta situación llegaron á París, u 
Se alojaron en el Gran Hotel y juntos co- 
menzaron esa vida rápida y deslumbrante 
de la Capital. Pero Rosa, después de 
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haber subido á las torres de Notre Dame, y 
al Arco de Triunfo, después de haber re- 
corrido los museos (Jel .Louvre y de Quny, 
después de haber visitado los teatros que 
comenzaban á abrir sus puertas, sintió un 
inmenso fastidio por todos esos cuadros 
que nada le decían, por todas esas antigüe- 
dades asirías ó egipcias, griegas ó roma- 
nas, fragmentos de un arte superior á su 
educación de muchacha de pueblo, hija 
del azar, coronada reina por la suprema 
majestad de la carne. Marcos, por otra 
parte, la dejaba hacer su voluntad, incapaz 
de oponerse al mas insignificante de sus 
deseos. 

— Mira, — decía Rosa; — tu pensarás lo 
que quieras pero el cuerpo de la Venus de 
Milo no me gusta. Esas caderas son ab- 
surdas, ese talle es horrible. La verdad es 
que un seno sin corsé es espantoso. ... ¿Y 
esas vírgenes sobre fondo dorado, con 
unas manos imposibles y una cara que no 
puede haber existidp jamás? No compren- 
do como contempláis esos Rubens — que tú 
sostienes son admirables... No he visto na- 
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da mas horroroso que esos montones de 
gordinflonas que parece van á reventar 
dentro de la piel.... . 

Todos sus juicios eran por el mismo í^ 
estilo. En cambio, penetraba en los al- 
macenes del Prmtemps ó del LouvrCy y 
Una admiración estática la hacía recorrer 
ávidamente, abrigos, cortes de vestidos, 
terciopelo, sedas, plumas, sombreros, aba- 
nicos, todos los mil accesorios del compli- 
cado trage femenino. Encontraba cursis l^ 
á las francesas. Decía á boca llena que en 
Paris no se podia comer, que todos aque- 
llos guisos eran menjunjes artificiales ar- 
reglados por envenenadores de oficio. 
La corsetera y la modista, eran sus dioses, 
sus evangelios. Sus manos temblaban al 
recorrer un montón de figurines, admiran- 
do la falda de uno, los pliegues de otro, — 
la manga de ac^uel, el talle de este. Guan-. 
tes, capotas, encajes, corsés, todc. era poco 
para su inestinguible sed de trapos y ador- 
nos. Al fin salía, después de cuatro horas 
de revolverlo todo, y haber elejido, dejado, 
y vuelto á elegir medio establecimiento y al 
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regresar al Hotel, sofocada y alegre, llega- 
ban las cajas, salían á relucir los vestidos, 
se amontonaban los sombreros sobre la 
cama, las mesas y Icis sillas. Entonces, se 
probaba una prenda tras otra, se contem- 
plaba en todos los espejos, se arreglaba el 
flequillo con cuatro movimientos graciosos 
y ligeros, y se presentaba á Marcos bajo mil 
aspectos diversos, repitiendo, poco más ó 
menos; las mismas frases: 

— ¿Cómo me sienta este traje? ¿Te gus- 
ta esta capota? Mira, que abanico tan 
mono... Pero, hijito mió, estoy asombrada 
por lo barato. ¿Ves? Este sombrero me 
cuesta solamente veinticinco duros.... 

En el Palais Roy al sus emociones eran 
de otro género. La luz de los escaparates 
cubiertos de oro y pedrería la ofuscaban, 
la emborrachaban como los vapores de un 
viejo vino generoso. Su ambición era 
enorme. Sus predilecciones fluctuaban de 
un cintillo de perlcis á una gargantilla de 
brillantes, de los pendientes á las pulseras, 
dé los anillos á los alfileres. Cada dia 
era una nueva pasión, un nuevo deseo. 
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Pugnaba por arrancarse á la contempla- 
ción de aquellas riquezas, caminaba unos 
pcisos luchando contra sí misma, y sin 
•darse cuenta de sus acciones, tomaba de 
nuevo al cuadro fascinador. Por fin, era 
necesario entrar y satisfacer caprichos que 
apencis adormecidos, renacían de nuevo 
con mayor vigor. Marcos pagaba, pa- 
gaba cuanto le era posible. Pero como 
nada bastaba á la voracidad de Rosa, se 
veía obligado á firmar letras á noventa 
días. Una vez el desgraciado midió el 
abismo á que lo arrcistfaba su funesta pa- 
sión, y se atrevió á hacer algunas limitacio- 
nes á aquel torrente de gastos. Rosa 1er 
contestó agriamente, y él no tuvo fuerza 
para resistir. Una inquietud constante y 
una tristeza sombría sucedió entonces al 
vértigo anterior. Rosa lo contemplaba al 
principio con asombro. Pronto descubrió ¿ 
la inminente ruina de su amante y el pasa- 
jero cariño que éste le había inspirado 
sufrió un rudo sacudimiento. Su indife- 
rencia por él, se hizo cada día mayor, y 
aunque siempre sabía trasportarlo con sus 
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caricias al paroxismo de la embriaguez car- 
nal, su instinto de mujer sin amor, la impul- 
saba á alejarse de aquella ruina humana, 
como las aves que anidan en un torreón ve- 
tusto, abandonan sus sillares derruidos al 
presentir la tormenta. 



1 



XIV 



Se aproximaba la época del venci- 
miento del pagaré firmado por Marcos á 
D. Cándido Theneau cuando el honrado 
• y caritativo capitalista, creyó oportuno es- 
cribirle algunas líneas con el objeto de 
recordarle este pequeño compromiso. Al 
mismo tiempo, insistía en varios párrafos 
lacrimosos y sin ortografía — sobre su po- 
breza reconocida, y la necesidad imperiosa 
en que se encontraba de molestarle, rogán- 
dole tomara todas sus precauciones para 
hacer honor á su firma, en vista de que él, 
como se lo había manifestado tres meses 
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antes, sería inexorable, Aquel pliego de 
papel ordinario y grasiento, escrito en un 
estilo de cocina, fué para Marcos un golpe 
de maza.que lo arrancó de pronto á su la- 
xitud moral. Habían pasado las alucina- 
ciones fugitivcis y quedaba en su alma un 
montón de frías cenizas, residuo del fuego 
de sus pasiones devorantes. Un solo amor, 
una sola idea subsistía en ese derrumba- 
miento general. Mientras todo parecía 
disolverse en sus manos y hundirse á sus 
plcuitas, él se aferraba con mas indoma- 
ble desesperación al amor de Rosa y 
daba por bien venidas todcis las penas, si 
podía atravesarlas protejido por esa égida 
salvadora. Como todo hombre verdade- ' 
ramente enamorado, era ciego y estaba le- 
jos de sondear las tortuosidades de la con- 
ciencia de la bella hija del placer. 

Lo primero era regresar á Madrid. 
Una vez allí buscaría el medio de afron- 
tar el peligro que le amenazaba. No le 
faltó un pretexto para este viaje, y aunque 
Rosa se separó con dolor de aquel océa- 
no de modas, no puso inconveniente para 
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decidirse, pensando que, después de todo, 
iba á su centro natural y que en cual- 
quier evento, podía recurrir allí á sus vie- 
jas amistades para buscar el reemplazante 
de Marcos. Al llegar á Madrid, Rosa se 
dirijió á su linda casita que estaba al cui- 
dado de una doncella, y Marcos después, 
de dejarla instalada siguió hasta su apar- 
tamento prometiéndole regresar á buscar- 
la para comer juntos en /^^r;?^?^. 

El viejo criado le esperaba con todo 
arreglado y pronto para recibirle. Sobre 
un veladorcito había algunas tarjetas y eji 
la mesa del despacho un corto número de 
cartas. . Marcos recorrió las primeras con 
indiferencia. Entre las segundas abrió 
primero tres en cuyo sobre advirtió la le- 
tra de Adela. Todas estaban escritas en 
el mismo tono. Le suplicaba en ellas 
que no prolongase su ausencia, le decía 
que mil presentimientos dolorosos tortura- 
ban su imaginación; narraba su vida monó- 
tona en Biarritz, y por último, le pedía 
que le escribiera todo lo que le pasaba, 
Marcos estrujó aquellos papeles con impa- 
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ciencia. La verdad es' que, absorbido en 
su pasión por Rosa, no había pensado un 
instante en la pobre abandonada. Se dis- 
ponía á romperlos cuando advirtió entre 
as tarjetas, una en que había algunas 
palabras escritas con lápiz: «Estamos de 
vuelta. Ven á vemos. Te estrecho la 
mano. — -Jorge Zea, 

— Cuándo ha venido este caballero? — 
preguntó Marcos al criado. 

— Ayer, señorito. 

— ¿Y qué le has dicho? 

— Lo que el señorito me recomendó. 
Que el señorito • estaba ausente y que lo es- 
peraba hoy. 

—Está bien. Puedes retirarte. 

Una vez solo, Marcos volvió á leer la 
carta del usurero, y de nuevo acudió á su 
mente el recuerdo de las palabras de Zea 
al despedirse en Biarritz. Pero inmediata- 
mente las rechazó con horror. Todo, an- 
tes que sufrir la humillación de solicitar una 
-especie de limosna del amigo á quien había 
traicionado. Además, no podía pensar en 
Zea sin sentirse poseído de un odio violen- 
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to, de unos celos repugnantes y bajos que 
ofuscaban su razón. Veía en él el primer 
amante de Rosa, el hombre que la había 
iniciado en el placer, tal vez el único á 
quien ella había amado verdaderamente. 
Esta última idea, sobre todo, leerá in- • 
•soportable. No! era necesario alejarse 
de Adela y evitar á Jorge. Su presen- 
cia se le hacía imposible en el grado de 
exaltación á que había llegado su amor 
por Rosa. 

Después de vestirse se dirijió al Club. ^ 
Encontró allí el eterno círculo de desocu- 
pados que bostezaban con algún diario en 
la mano, se desbalijaban en las mesas de 
juego y lanzaban á la circulación todos los 
chismes del día, condimentados y espol- 
voreados al gusto del paladar senil de 
la alta sociedad. Marcos los conocía á 
todos de vista, pero no tenía verdadera 
intimidad con ninguno de aquellos repre- 
sentantes de la high Ufe masculina. Al 
penetrar en el salón de lectura, todos lo 
contemplaron con interés y curiosidad. 
Aquel centro es como una especie de es- 
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pejo cóncavo, á donde van á parar todos i^ 
los ecos de la vida social. No hay adul- 
terio oculto que allí no se desenmascare ; no 
hay ruina inminente que allí no se prevea 
y se anuncie; no hay casamiento en cier- 
nes que allí no se discuta. Las mas pe- 
queñas .acciones son desnudadas por las 
manos enguantadas de todos aquellos fri- 
volos pisaverdes y sometidas al análisis 
de su crítica malsana, como el cadáver es 
entregado en el anfiteatro á los bisturís 
de los estudiantes, después de la lecdon 
teórica del profesor. Así, todos sabían de 
memoria la situación de Marcos, todos co- 
nocían su unión con Rosa, todos espera- 
ban verlo en el abismo el día menos pen- 
sado, y su regreso sirvió de pretesto para 
que esa noche despedazaran su honor 
cincuenta lenguas afiladas y venenosas, 
con el encarnizamiento y la crueldad con 
que la hambrienta jauría se disputa los des- 
pojos de la res que hiere el cazador. 

Jorge Zea estaba entre ellos. Escuchó 
sus palabras con profunda tristeza y no 
tuvo fuerza ni energía para protestar. Ha- 
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bía cobrado á Marcos* un afecto casi fra- 
ternal; lo veía arrastrado á la ruina y á 
la deshonra en brazos de una mujer indi- 
ferente, y presentía un drama de horrible ¡y 
desenlace. Se esplicaba su alejamiento, 
su partida de Biarritz, eu silencio, y la 
clase de sentimientos que debían reinar en 
su corazón respecto á él, pripier amante 
de una querida á quien adoraba. Era 
necesario salvarlo ; pero cómo? — Pensó 
en escribirle; pensó en verlo, en garantizar 
el pago de las letras de Marcos con su 
firma. ¿Y si el orgullo dé éste se suble- 
vaba ante esta prueba de cariño.?... Cuan- 
do Marcos no lo había buscado desde el 
primer momento, alguna razón oculta ten- 
dría para ello. En fin, después de mucho 
cavilar, se retiró á su hotel, dejando para 
el día siguiente la resolución del pro- 
blema. 

Adela leía sentada en una elegante bu- 
taca, vestida con un "cuidado tan meticu- 
loso, que harto indicaba la esperanza de 
la visita de su amante. Cuando, en vez 
de éste vio entrar á su marido con el rostro 
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serio y pensativo, no pudo evitar un gesto 
de despecho. 

— ¿Estás disgustado ? — le preguntó des- 
pués de algunos minutos de silencio. Te 
noto triste ! . . . 

— Y tengo motivo para estarlo! Ima- 
jínate que he sabido unas cosas de ese po- 
bre Marcos. . . 

— Marcos! esclamó Adela. Y, repo- 
niéndose en seguida: ¿Es eso lo que te 
preocupa? terminó. 

— Sí; será una debilidad, pero ¡qué 
quieres! yo he llegado á amarlo como 
á un hermano. 

• — ¿Y que le pasa de grave, que te aflije 
tanto ? 

— ¡Pues es nada! Un asunto feo y 

que puede tener un resultado fatal 

Desde hace tiempo yo he creído notar 
que Marcos andaba mal de dinero, pero 
francamente, no pensé que la cosa llegara 
á tanto. . . Parece que dentro de tres ó cua- 
tro días debe pagar una fuerte suma, y no 
la tiene. . . Ha estado metido entre usure- 
ros, se vé empeñado hasta la raíz del ca- 
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bello, há firmado obligaciones á diestro 
y siniestro. . . ¡qué sé yo! Locuras y mu- 
chachadas incomprensibles ... El caso es 
que en el Club no se habla de otra cosa. . . 
Ya ves tú: la ruina es un asunto serio. 
¿ Qué va á ser de este desgraciado, el dia 
en que se encuentre solo, sin fortuna, obli- 
gado á ganar el pan con su trabajo?... 
Me aterra el pensarlo. . . 

Una angustia horrible estrujaba el co- 
razón de Adela. Luchaba por permane- 
cer indiferente, y sentía su garganta opri- 
mida, sus ojos hinchados por. una oleada 
de lágrimas. Se repuso, sin embargo, con 
esa admirable resistencia que solo poseen 
las mujeres, para escuchar á su marido: 

— Pero también ¿cómo no ha ocurrido 
á mí, que sabe soy su amigo, que mil ve- 
ces se lo he dicho y hasta le he ofrecido 
mi apoyo? — continuaba Zea paseándose 
por la pequeña salita con las manos me- 
tidas én los bolsillos. — Nada, nada; es ne- 
cesario salvarlo. Ya se me ocurrirá algún 

medio Si estas cuestiones de dinero 

no fueran tan delicadas. . . Pero me detiene 
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el temor de .ofenderlo En fin, quién 

sabe! Puede que mañaria, cuando haya 
visto cerradas todas las puertcis, llame á la 
mia. ¡Pobre Marcos! Tu no puedes 
imaginar el martirio que estará sufriendo 
en estos momentos. Encontrará en todas 
partes rostros indiferentes; evitarán su con- 
tacto los que ayer le juraban fidelidad... 
Y lo peor es que él lo sabe porque es inte- 
ligente y conoce la vida. Con el último 

napoleón huye el último amigo 

Aquello era demasiado para Adela. Ah! 
mientras ella nadaba en la abundancia y 
la felicidad, el élejido de su corazón pasaba 
humillaciones y miserias, luchaba con to- 
das las asechanzas de la usura, arrojaba 
su nombre como pasto á la voracidad 
de la murmuración; sufría desengaños y 
amarguras, y' tal vez — se horrorizaba al 
pensarlo — iba á buscar en la muerte la 
calma que le negaba la vida! ¡Cómo com- 
prendía y disculpaba su ausencia, su silen- 
cio, su aparente desvío! ¡Cómo se enor- 
gullecía de la delicadeza de Marcos al no 
haberse dirijido á Zea atribuyéndola á la 
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doble falta deque eran cómplices... Así, 
su viaje apresurado, la frialdad de sus úl- 
timas entrevistas, todo encontraba espli- 
cacion. La imagen de Marcos llenaba de 
fulgores el corazón de la desgraciada 
amante. No se había engañado al intro- 
ducirlo en el santuario de su vida, al 
someterse á su dulce esclavitud. Y enci- 
ma de este tropel de pensamientos, que se 
atropellaban en su cerebro febriciente, des- 
tacándose del seno de este murmullo inte- 
rior, semejante al rumor del huracán en 
una selva, se levantaba una decisión vio- 
lenta y apasionada, " una resolución gene- 
rosa y valiente; salvar á Marcos, ser ella 
el artífice modesto y oculto de su felicidad. 
Esta idea la dio ánimo para finjir delante 
de su marido. Encontró cuatro palabras 
banales para compadecer á Marcos. Se 
mostró mas cariñosa que nunca con Jorge, 
y nadie hubiera sospechado, debajo de su 
sonrisa forzada, los proyectos que fermen- 
taban en su seno. 



XV 



La alcoba nupcial estaba sumida en la ^ 
sombra. El tic tac de un reloj, el largo 
silbido del viento nocturno que jemía en el 
esterior, eran los únicos ruidos que turba- 
ban sji calma apacible. De pronto, una 
masa confusa se movió en el lecho cubierto 
de anchas y ricas . colgaduras. Era una 
figura humana blanca y esbelta. Escu- ' 
chó un momento con ansiedad, y durante 
ese instante fugaíz, solo se oyó el monótono 
movimiento del péndulo y el rítmico so- 
nido de una respiración tranquila. Las 
alfombras mullidas amortiguaban el roce 
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de sus pasos lijeros. Se deslizó como un 
soplo y salió de la habitación. Una vez 
allí, se detuvo conteniendo el aliento, y 
escuchó un instante. El reposo la tran- 
quilizó, y , trémula, deteniéndose á cada 
paso, con los brazos estendidos, evitando 
el choque con algún mueble, atravesó la 
salita y se detuvo de nuevo como agotada 
por un esfuerzo supremo. Allí encendió 
una de las bujías de un soberbio candela- 
bro dorado é instintivamente se contem- 
pló en un espejo. Estaba mortalmente 
pálida; su transparente toilette nocturna 
dejaba descubiertas las admirables bellezas 
de su cuerpo. Sus ojos hundidos y som- 
bríos tenían esa fijeza que dá las grandes 
resoluciones. Sus cabellos elegantemente 
recogidos brillaban reflejando las inter- 
mitencias de la llama, débil que la alum- 
braba. 

Después de ese reposo instantáneo con- 
tinuó su marcha. Atravesaba los salones 
oscuros con estremecimientos de terror. 
Su mano izquierda apretaba convulsiva- 
mente algunas llaves pequeñas y brillantes. 
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Los muebles tomaban actitudes amenazan- 
tes mientras ella pasaba junto á ellos alum- 
brándolos con un débil rayo de aquella 
luz enfermiza. Al llegar frente á los es- 
pejos, bajaba la cabeza; tenía miedo de 
contemplar en ellos la espresion de su fiso- 
nomia. La mirada severa de algunos re- 
tratos de familia, que parecían contem- 
plarla con estupor, helaba la sangre en sus 
venas. De cuando en cuando, se detenía 
para tomar aliento y con su mano izquier- 
da contenía los latidos de su corazón. El 
corto número de minutos que empleó en 
llegar hasta el despacho de Zea, fué un 
siglo de temores y angustias para la des- 
graciada pecadora. 

En uno de los estremos del despacho 
había un elegante y sólido secreiaire. La 
vasta habitación estaba llena de muebles 
antiguos, armas, libros, y todo ese confuso 
bibelotage tan de moda en nuestros días. 
Adela dejó la luz sobre una mesa, y la apo- 
yó en un libro para evitar que cayera. 
Miró en tomo suyo y escuchó nuevamente 
con ansiedad. Por una de las ventanas 
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que daba á un patio cubierto de plantas, 
se oía el rumor del viento sacudiendo las 
hojas. Descorrió un poco las cortinas y 
miró hacia el esterior. Sus ojos deslum- 
brados por el resplandor de la luz, tarda- 
ron un instante en acostumbrarse á la 
oscuridad. El firmamento estaba cubierto 
de nubes negras y pesadas. Ninguna es- 
trella tachonaba aquel fúnebre manto. 
El viento sacudía con violencia las ramas 
y les arrancaba acentos balbucientes y 
estremecimientos dolorosos. Después de 
cada ráfaga, se oía un débil susurro y 
algo como el eco lejano de un suspiro. 

Una fiebre violenta dominaba á Adela. 
Impaciente y trémula, se dirijió al escrito- 
rio que ocupaba el centro de la habitación 
y empezó a abrir sus cajones, buscando 
algo que la desesperaba no encontrar. 
Probaba una llave tras otra, las hacía girar 
en todos sjentidos; al fin encontraba la cor- 
respondiente, y sus manos pequeñas y fa- 
tigadas, revolvían papeles, abrían sobres, 
escudriñaban los mas ocultos rincones de 
cada cajón. Después, con rapidez verti- 
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ginosa, volvía á poner todo en el mismo 
estado. Un sudor helado corría por su 
frente. Su desaliento se traducía en gestos 
de desesperación y en suspiros ahogados. 
Y seguía, seguía impaciente y ardorosa pro- 
bando llaves, registrando cajones, buscan- 
do algo con inútil afán. 

— No están aquí! — se decía á sí misma, 
con voz que parecía el último soplo de un 
moribundo. Veamos el Secretaire. 

De nuevo rechinaron las llaves en la 
cerradura, de nuevo sus dedos delicados 
se fatigaron en esfuerzos espasmódicos. 
Lo abrió, por fin, y sus manos ávidas co- 
menzaban á revolverlo to'do, cuando una 
ráfaga de viento se estrelló en la ventana 
y, haciendo temblar sus cristales, fingió á 
su oído escitado un paso humano. Sus 
rodillas se entrechocaron; quedó ríjida, 
sin movimiento y sin respiración. Un ter- 
ror frío, amargo, horrible pasó como una 
corriente de hielo por sus miembros entu- 
mecidos. Un temblor continuo sacudía 
sus dientes y sus manos. Durante un ins- 
tante, la vida se suspendió en su organismo 
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delicado. En un relámpago le pareció 
ver á Zea, ofendido y vengador, creyó 
sentir en sus carnes algo como el filo del 
puñal agudo, zumbó en sus oídos una 
voz amenazante que le arrojaba al rostro 
un epíteto vergonzoso. Su acción la hor- ' 
rorizó, se le presentó de golpe en toda su 
repugnante crudeza. Ah! era ella, la es- 
posa respetada por el mundo y adorada 
por su marido, era ella esa misma criminal^ 
aterrada y medio desnuda, que le había 
sustraído las llaves, y se preparaba á des- 
pojar al hombre á quien había deshonrado, 
á robarlo, para salvar á su amante!... 

Su amante!... éste solo nombre le de- 
volvía todo su vigor perdido. Lo veía 
pálido, con sus ojos vidriosos y fijos, en 
medio de una mancha de sangre cálida. 
La mancha se estendía, se dilataba sin 
cesar; era un rio, un mar rojo y humeante; 
todo se confimdía, todo se nublaba á su 
vista, y, en medio de aquel desvctneci- 
miento fiígitivo, un solo cuadro se desta- 
caba con intensidad aterradora: Marcos 
con los ojos* vidriosos y fijos, en medio de 
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aquel mar de sangre cálida!... Era nece- 
sario salvarlo, salvarlo á toda costa! En- 
tonces levantó su frente con iina decisión 
inquebrantable. Se al¿ó como la leona 
acorralada y clavó su vista en la puerta 
como para desafiar las iras del vengador. . 
Todo estaba tranquilo. El viento sacudía 
los árboles, arrancándoles acentos balbu- 
cientes y estremecimientos dolorosos. Des- 
pués de cada nueva ráfaga, se oía un débil 
susurro y algo como el eco lejano- de un 
suspiro. 

Al fin, dejó escapar una. esclamacion 
de sorpresa y de placer, y, como un avaro 
que saca y cuenta su tesoro, sus ojos bri- 
llaban al hojear un legajo de papeles. Con 
ellos su amante podía exijir un plazo, 
conseguir dinero, conjurar la catástrofe * 
próxima y después, con tiempo y tran- 
quilidad, ella encontraría medio de salvar- 
lo definitivamente. Pero, ¿y su marido?... 
Bah! Zea no abría casi nunca ese cajón; 
lo conocía por la clase de papeles que ha- 
bía encerrados en él. Y, en último re- 
sultado, ella estraviaría la llave, ganaría 
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tiempo, lo distraería de su objeto, no se 
dejaría vencer luchando por su amor. Y 
luego, si la sustracción se descubriese, la 
falta recaería en los servidores de la casa. 
¿Quién sería capaz de sospechar de Ade- 
la?... Asi su cerebro turbado, buscaba ate- 
nuaciones, defensas inútiles. La satisfac- 
ción de su deseo, velaba para ella todas 
sus consecuencias ulteriores, toda la lije- 
reza y el peligro de su acción. Estrechó 
los títulos sobre su corazón, los escondió 
en un sitio seguro, y, deslizándose conio 
una sombra sobre los tapices mullidos, 
volvió á la alcoba nupcial donde Jorge 
dormía confiadamente. Sus nervios con- 
traídos por tantos esfuerzos, se aflojaron 
como un resorte roto; una ola de lágri- 
mas se agolpó á sus ojos, y hundiendo su 
cabeza en el almohadón de plumas que 
la sostenía, ahogando sus sollozos amar- 
gos en lá fina batista de las sábanas, 
la aurora la sorprendió, pálida y temblo- 
rpsa, después de una noche de insomnio 
y de terror! 



XVI 



El sacrificio no había terminado. Era 
necesario finjir, esperar con impaciencia 
algunas horas mortales. Zea la contem- 
pló con estrañeza. 

— ¿Qué tienes? — preguntó. 

— Nada. No he dormido bien. He 
tenido una horrible pesadilla, y hoy me 
siento con algún dolor de cabeza. 

— En efecto. Me ha parecido oirte esta 
noche respirar con angustia. 

— Bah! esto no vale la pena de preocu- 
parse. Dentro de un instante espero que 
se me pasará. 
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Y sus labios sonreían en tanto que su 
alma estaba despedazada. Después ; del 
almuerzo, se quedó sola. Y, como si una 
máscara hubiera caído de su rostro, su 
espresion cambió repentinamente. Apa- 
recieron entonces sus ojos hundidos, sus 
mejillas pálidas y terrosas, la confracción 
de sus labios, la nube que empañaba su 
frente, las huellas hondamente grabadas de 
la pasión que la devoraba. Desgreñada 
y loca, corrió á su tocador, buscó los tí- 
tulos robados y de prisa, maquinalmente, 
sin saber casi lo que hacía, los metió den- 
tro de un sobre, después de escribir algu- 
nas palabras á su amante: «Sálvate. Lo 
sé todo. Yo te ayudaré. Es necesario 
que consigas un plazo. Soy tuya siem- 
pre. Adela,y> 

Llamó á su doncella. 

— Haz llevar esto inmediatamente á su 
dirección . Es urgente. 

Una cruel ansiedad oprimía su corazón. 
Los minutos le parecían siglos. Cuando 
la doncella entró, un cuarto de hora des- 
pués, tuvo que hacer un esfuerzo supremo 
para dominarse. 



« 
« 
« 
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— ¿ Lo han encontrado ? la preguntó. 

— No, señora. Pero su criado ha con- 
servado la carta para llevarla al señor 
donde se encuentre. 

— Está bien. Puedes dejarme. 

Todo se conjuraba contra ella. Era ne- 
cesario,* absolutamente necesario hablar 
con Marcos, animarlo, sostenerlo, decirle 
que á su lado había un corazón que sufría 
con sus pencis y estaba dispuesto al sacri- 
ficio por él. De nuevo cojió la pluma y 
la dejó correr nerviosamente por el papel: 
«Ven — le decía — ven á .verme pronto, 
« esta tarde misma. Ten valor y calma. 
« Todo se arreglará á medida de nuestros 
« deseos. ¡Cuánto sufro en este momento! 
« ¡Cómo te comprendo y te amo! Yo te 
« daré fuerzas para luchar; juntos vence- 
« remos. Pero es necesario que hable 
« contigo. . . ¡Por piedad! Si vieras cuán- 
« tos dolores me abruman!...» 

Y, en tanto que este segundo billete era 
enviado con encargo de ser entregado en 
manos de Marcos, un fúnebre augurio tur- 
baba el corazón de Adela, y las imágenes 
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sombrícis de su desmayo de la noche an- 
terior, revoloteaban sobre su frente como 
siniestros fantasmas engendrados en el de- 
lirio de la fiebre. 

— ¿Dónde estará Marcos? se pregun- 
taba con empeño. 

Ah! él también corría de amargura en 
amargura y de decepción en decepción. 
Había visto á don Cándido para pedirle 
un plazo, y su frente cubierta dé sudor 
helado se inclinó en vano delante del sór- 
dido prestamista. A cada una de sus fra- 
ses tristes como un sollozo, éste contes- 
taba con una eterna elegía aprendida de 
memoria, en^ que se destacaba siempre, 
clara y vibrante, una negativa absoluta. 
Un pariente lejano que habitaba en Sevilla 
le había contestado que le era imposible 
ayudarle en aquel trance, y terminaba su 
carta con consejos copiados déla Moral 
de UrcuUú. Su amigo Moutejo esquivó 
hábilmente un socorro con el pretesto de 
haber hipotecado en esos días una parte 
(Je sus bienes para responder á algunas 
deudps de honor. Así, rotas una por una 



^ 
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SUS esperanzas, miró en tomo suyo y vio 
un vasto desierto. Por la tercera vez 
pensó en Zea pero inmediatamente se su- 
blevó contra este recurso... ¿Y Adela?... 
Jamás! Todo era preferible á esa abyec- 
ción. . . Desesperado y taciturno, se enca- 
minó á su casa y de alli á la de Rosa. 
¡Qué contraste formó entonces su amargu- 
ra, la tempestad que se incubaba en su 
meóte, la idea de la muerte que se erguía 
en su conciencia turbada, con las locas 
carcajadas de aquella mujer, sus movimien- 
tos vivos y lijeros, los estallidos de su na- 
turaleza vehemente, los mil adornos bri- 
llantes y lujosos de su traje de casa? 
¡Cuánta miseria de un lado y cuánta indi- 
ferencia del otro! . . . 

Después de algunos minutos de conver- 
sación banal, con el alma partida y una 
sonrisa helada en los labios, tomó su som- 
brero y se despidió. Pocos minutos mas 
tarde, fué á buscarlo su criado con la 
primera carta de Adela. 

— ¿Qué es lo que traes? — le preguntó 
Rosa. 
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— Una carta urgente que me han dado 
de casa del señor Zea. Creí que el señor 
estaría aquí. 

— De Zea! — esclamó Rosa. Y repo- 
niéndose inmediatamente: — Dámela! con- 
cluyó. 

La cifra y la letra del sobre delataban 
una mujer. Rosa dijo al criado con apa- 
rente indiferencia. 

— Puedes dejarla. El señor no tardará 
en venir. 

Jamás el nombre de Zea se había cru-l/ 
zado entre Marcos y Rosa. Al apretar el 
papel entre sus dedos, se hubiera dicho que 
la visión del pasado nublaba la mirada de 
esta y hacía pasar por su rostro el contra- 
golpe de violentas emociones. Su niñez 
se presentó á su vista como un paisaje 
luminoso y alegre cuando el sol disipa la 
niebla de la mañana. Recordó Icis horas 
de la primera embriaguez amorosa, la con- 
fianza que depositaba en su seductor, tal 
vez los dolores de la iniciación, — y todo 
aquel turbión de muertas sensaciones cris- 
paba sus nervios tendidos. Aquella carta 
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quemaba sus dedos. Era necesario salir 
de la duda, era necesario saber por qué 
se cruzaba en su camino el nombre del 
único ser á quien había amado con toda la 
inocencia y la pureza de la virjinidad, y 
rápida, resuelta, rompió el sobre, y leyó 
las líneas de Adela. Al principio, no com- 
prendió. Pero, una vez que hubo pene- 
trado en el sentido de aquellas palabras 
incoherentes, una alegría salvaje iluminó 
su rostro de antigua romana. 

— Ah! ¡la venganza! — gritó con furor. 
Y saboreando el acre placer de la vícti- 
ma que se convierte en verdugo, reunió 
apresuradamente los títulos de renta y la 
carta de Adela, y se los remitió á Zea con 
estas palabras escritas con igual precipi- 
tación que las de su esposa; 

« Jorge: hace muchos años, después de 
« deshonrarme, me abandonaste. No fui, 
madre por tí ; á tí te debo mi desgracia. 
Ah! yo era indigna de llevar tu nombre, 
no es cierto ?• ¡ Si no te despreciara tanto 
cómo me huirías reir ahora ! . . , No soy 
vengativa y quiero probártelo hoy. Ya 
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« lo has visto; todas somos iguales..: 
« Ciertamente, no me creo un modelo de 
« virtud; pero ¿qué piensas de la mujer 
« casada, respetada por el mundo, que tie- 
« ne un amante y roba á su marido para 
« salvarlo ? — Te mando esa carta y esos tí- 
« tulos! Para mi, eran una fortuna. Es 
« tuya, y no quiero re cibirla. Un dia te 
« devolví tu palabra ; hoy te devuelvo tu 
« honor. Decididamente, no me cambio 
« por tu Adela. . . » 



f 



XVII 



Al llegar Marcos á su casa, encontró 
la segunda carta de Adela. Estaba en ^' 
uno de esos momentos de desaliento mor- 
tal en qué el alma pugna por aferrarse á 
cualquier afecto, como el náufrago á la 
débil tabla que lo sostiene sobre el abis- 
mo. Marchaba como un autómata; su 
mirada se fijaba en los objetos con esa 
fría vaguedad de los soñadores. Doble- 
gado como un anciano por el peso del 
Densamiento que lo dominaba, herido en 
as fibras mas sensibles por la frivolidad 
y la indiferencia de su queridci, — una 
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fuerza irresistible encaminó sus pasos á ca- 
sa de Zea. 

Era uno de esos dias nublados y vento- 
sos del otoño. El cielo tenía ese color 
plomizo, pálido y oscuro, que dispone á la 
melancolía. Las hojas amarillentas co- 
menzaban' á desprenderse de los árboles 
demacrados, como huyen las ilusiones en 
el invierno del corcizon. 

Hacía una hora que Adela lo esperaba 
en su tocador. Ninguna coquetería ha- 
bía presidido á su traje. Llevaba una ba- 
ta oscura, elegante y severa, que hacía 
resaltar mas la palidez y abatimiento de 
sus facciones. ¡Cuan distinta aquella vi- 
sita de las locuras y delirios de lais prime- 
ras entrevistas! ¡Cómo se conocía que 
entre ambos se levantaban la complicidad 
y el peligro!... 

—Marcos — le dijo Adela, después de 
saludarlo casi con solemnidad — los mi- 
nutos valen siglos para nosotros. Desea- 
ba verte, me he atrevido á llamarte para 
que conjuremos reunidos la catástrofe que 
te amenaza... Ah! ¿por qué no has pen- 
sado antes en mi?... 
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Y un torrente de lágrimas corrió por 
sus mejillas desencajadas. 

— Perdóname — balbuceó Marcos. 

— Si! — le interrumpió Adela, enjugán- 
dose los ojos, — comprendo todo, no te 
hago reproches de ninguna especie... Mira, 
los títulos que te he enviado pueden ha- 
certe conceder un plazo, ganar tiempo, 
en fin... Todo es fácil después... Jorge no 
sospecha nada... 

— ¿Qué titulos? ¿qué es lo que dices? — 
preguntó Marcos con asombro. 

— ¿Qué titulos? ¡Estos!... 

Al pronunciar estas palabras, una ma- 
no airada abrió de golpe una de las 
puertas de la habitación, Adela dejó es- 
capar un grito de terror y angustia y los 
amantes aterrados vieron á Zea, pálido ^^ 
como un cadáver, con los ojos fijos y lla- 
meantes como los de un alucinado, estru- 
jando en su mano derecha un rollo de pa- 
peles. 

— Ah! — continuó — ¡Digna pareja, tal 
para cual !.. ¡El amigo traidor y la mujer 
adúltera!... ¡Miserables!.. No! mi cabeza 
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se confunde... No es posible, Dios mió, 
no es posible... Un compañero, un ami- 
go, casi un hermano... Y ella... Honra, 
felicidad, ¡todo perdido para mi!... 

Reponiéndose con un. esfuerzo supre- 
mo, miró en tomo suyo como temiendo 
que lo escucharan, se Úevó un dedo á los 
labios y continuó: 

— Levántate, prostituida!... No te bas- 
taba el puñal y has necesitado la ganzúa. . 
Rodeada de amor y de respeto — has piso- 
teado mi corazón, has mancillado mi hon- 
ra, has degradado tu raza en brazos de 
un miserable... 

Marcos lo escuchaba de pié con una 
mirada en que centelleaba la audacia. Una 
ferocidad salvaje desfiguraba su rostro va- 
ronil. La amargura exacerbada había 
acabado por estallar: 

— Pues bien, si! Ahí la tienes — le di- 
jo — Pero tú, ¿qué hiciste con la mía^ . Ah! 
yo también amo, y. amo á una mujer des- 
honrada por ti... Adela por Rosa... ojo ^ 
por ojo... 

Al escuchar estas palabras horribles, 
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Adela cayó desplomada sin sentido, exha- 
lando un lamento en que parecía habér- 
sele escapado la vida. Un temblor con- 
vulsivo ajitaba los miembros de Zea. Su 
mirada se fijaba con estravícT alternativa- 
mente en el cuerpo de su esposa y en el 
rostro de su amante. 

— Sal, traidor!-— prorumpió al fin, seña- 
lando la puerta. 

— Está bien, contestó éste. — Pero no ol- 
vides que si he vuelto á pisar estos umbra- 
les, es porque he sido llamado. En cuanto 
á esos papeles, ya ves que ésta es la pri- 
mera ocasión en que oigo hablar de ellos... 
Veo de donde viene este golpe... Después 
de todo, estoy contento... ¡Rosa se ha ven- 
gado! 



XVIII 



Tres horas después, Marcos recibió la 
visita de dos amigos de Zea que, por en- 
cargo de éste, iban á exijirle una repara- ^ 
cion por las armas. Marcos escribió al- 
gunas lineas á Montejo y á un antiguo 
condiscípulo esplicándoles que el asunto de 
que se trataba no tenía arreglo .posible, 
pero callando los motivos del lance. Co- 
mo los testigos de Zea traían idénticas 
instrucciones, á trueque de algunas breves 
palabras, el duelo quedó acordado para 
el dia siguiente al amanecer. Las con- 
diciones eran: á pistola, quince pasos de 



206 LEY SOCIAL 



distancia, pudiendo adelantar cinco cada 
adversario y apuntando, hasta que uno de 
ellos quedara inutilizado. 

Si la víspera de un duelo es siempre ^ 
solemne, en las circunstancias de Marcos 
lo era mucho más. Desde luego, rechazó 
la idea de ver á su querida. Necesitaba 
estar solo, meditar sin testigos, balancear 
el pasado y el presente con tranquilidad. 
¡Qué espectáculo presentaba su existencia 
perdida para el bien y para la virtud! 
Pródigo de sentimientos y. de pasiones, 
había sembrado su camino con las flores 
mas fragantes de su juventud, y se encon- 
traba marchito y seco como el tronco que 
hiere el rayo. Su vida había sido un 
desvarío constante, interrumpido por dolo- 
rosos misereres. Errainte y desencantado, 
el mundo no había logrado depurar su 
corazón. Sin lazos que lo ligaran á la 
tierra, se encontraba entre dos abismos, — 
su falta y su amor, — y veía desplomarse 
sobre él, como una montaña de granito, la 
insolvencia y la ruina. Tal vez es mejor, — 
se dijo, — terminar hoy esta ' liquidación 
general. 
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Pero su temperamento joven y fuerte 
se rebelaba ante la perspectiva de la muerte 
voluntaria!... Nó! Era necesario luchar, 
luchar hasta el último instante. Una es- 
peranza absurda lo sostenía. ¡Quién sabe! 
Quizás la suerte iba á serle favorable, qui- 
zás Rosa... Rosa, siempre este nombre 
interrumpiendo su camino. Una tenta- 
ción '.irresistible lo impulsaba á correr 
hasta su casa, á pedirle perdón sin ha- 
berla ofendido, á suplicarle de rodillas 
que huyera con él á algún rincón del mun- 
do, lejos de la sociedad y del tumulto hu- 
mano, para vivir felices y siempre aman- 
tes! Después, el desaliento volvía á 
apoderarse de su alma. El horizonte se 
cerraba en torno suyo como la lápida de 
una tumba sombría! 

Y entonces, en una sucesión intermi- 
nable pasaban" á sus ojos los cuadros de 
su vida, los recuerdos del pasado y las 
ansias supremas del porvenir. ¿ Qué ha- 
bía sido su existencia miserable, sino un 
martirio constante, una tortura sin tregua 
ni reposo? — ¿Qué ejemplos de virtud ha- 
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bía visto en su carrera atormentada? Pa- 
ra él todo el orden social reposaba 
sobre una convención funesta, sobre la co- 
bardía de muchos y el despotismo de unos 
pocos. Se le había hablado de libertad, 
se habían puesto en sus manos los libros 
engañosos de los poetas, se le había hecho 
pensar en la resolución del problema eter- 
no intentada por los filósofos de todas las 
escuelas; y aquellas utopias de soñadores 
ciegos, la estúpida obstinación del que le 
señalaba un templo y una cruz, como la 
vanidad satisfecha del que le arrancaba la 
fé, — habían fermentado en su conciencia y 
agriado su corazón. Se encontraba enla- 
zado por mil hilos delicados pero inque- 
brantables, que lo sujetaban á la decadencia 
moral y las bajezas de nuestra naturaleza. 
Llevaba sobre sus hombros el peso de la 
herencia de varias generaciones envileci- 
das; y en su sangre se reunían fatalmante 
los detritus y la escoria de esta pobre y 
lastimosa especie rebajada por siglos y 
siglos de vicios y de crímenes, trasmitidos 
de padres á hijos, como los malos humores 
de un organismo morboso. 
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Recordaba sus lecturas infantiles, aque- 
llos mágicos cuentos orientales que lle- 
naban su imaginación de tesoros, aquellas 
iniciaciones de su alma á la vida de la pa- 
sión y al culto de la belleza. Sus prime- 
ros frotamientos con la realidad, le habían 
causado heridas que sangraban aún. iQné 
terrible contraste entre las dulces heroí- 
nas de los dramas románticos, fieles á la 
religión del corazón, y esos seres que ha 
bía encontrado en su senda, sin altura mo- 
ráT, instintivos, embrionarios, esclavos de 
sus nervios y de su sangre, en quienes 
cada diferencia orgánica responde á un 
vicio ó una virtud. ¡Qué distancia deí 
amor con que había soñado en la pureza de 
su adolescencia, á las torpes intrigas mun- 
danas, al fruto del adulterio devorado en 
la sombra, al lecho de la mujer casada 
aún tibio y hundido por el cuerpo del 
marido^ al reparto de sus caricias y la di- 
visión infame de sus bellezas entre el 
comprador legal y el asaltador nocturno! 

Había visto todas las variedades del 
descenso moral bajo la careta de ros- 
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tros infantiles. Unas, en medio de una 
especie de embrutecimiento resignado, 
se doblegaban á un hombre que les 
era indiferente y se convertían en máqui- 
na automática de proporcionar placeres. 
Otras, vendían los tesoros de su cuerpo 
virginal, esas formas redondeadas y carno- 
sas, esa piel satinada y tersa, esos senos 
duros y enhiestos, — por los treinta dineros 
de algún anciano decrépito y agotado. 
Aquellas, por último, y estas eran -quizás 
•las mas nobles y las mejores,, se cotiza- 
ban en el mercado humano por un precio 
mas ó menos grande, se revolcaban ale- 
gremente en el fango común de donde 
habían salido y se desplegaban en todo el 
esplendor de su hermosura, como esas 
plantas de flores perfumadas que crecen en 

un terreno abonado con estiércol 

Y ahora, ¿qué le prometía el porve- 
nir? Se veía solo, aislado; examinaba su 
corazón y encontraba que todos sus sen- 
timientos, todas sus esperanzas habían 
muerto para siempre. La copa de. la vida 
estaba vacía entre sus manos : era necesa- 
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rio romperla como un instrumento banal. 
Había penetrado demasiado pronto en los 
subsuelos malsanos en que se ajitan y hier- 
ven las larvas de todas las malcis pasiones. 
La Isis, descubierta violentamente por él, 
le había mostrado su cadera de esfinge 
y su alma de bacante sanguinaria. 

Sabía ya el precio de todas esas mise- 
rables y mentidas palabras circulantes, 
como monedas falsas, en las transacciones 
humanas: virtud, honor, lealtad... La ley 
debía cumplirse sin piedad;-talion inexo- 
' rabie, martirio cruento, (ley social que lo 
condenaba á sufrimiento eterno, por haber 
dejado desde niño su cadena de galeote, 
por haber sacudido el yugo, apartándose 
del surco labrado por sus hermanos, y 
rompiendo las redes de una moral de pre- 
ceptos estrechos para su vigoroso tempe- 
ramento de hombre! 

Así la meditación lo devoraba; así,* se 
ensañaba en él una de esas penas de que 
habla el filósofo, dolores tenaces que se 
apoderan de nosotros al principio del via- 
je, que nos acompañan en la marcha fati- 
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gosa, se sientan, se levantan, se acuestan con 
nosotros, y acaban por enterramos. 

Poco antes de amanecer el cansancio 
lo rindió. Dormía reclinado en aquel 
mismo diván que sostuvo el cuerpo de 
Adela, cuando sus amigos entraron á des- 
pertarlo. En un abrir y cerrar de ojos, 
se encontró dispuesto. Su rostro cansado, 
guardaba visibles huellas del insomnio, 
pero las hacía desaparecer con su anima- 
ción. Se hubiera dicho que marchaba á 
alguna fiesta. Quizas presentía su desti- 
no, y, como un amante venturoso, se pre- 
paraba á celebrar dignamente sus nupcias 
con la muerte. 

La mañana era fría. La escarcha se 
quebraba bajo el paso de aquel grupo silen- 
cioso y grave. Pronto se midieron las 
distancias, y Marcos y Zea se colocaron 
frente á frente con el arma en la mano. 
Una sonrisa alegre vagaba por los labios , 
del primero. El segundo parecía encor- 
vado bajo el peso de una horrible deses- 
peración. 

Los padrinos dieron la señal, En el si- 



